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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
Lima Lee, apunta a generar multiples puentes para que
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de
ello, una fructifera relaciéon con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloraciéon de la vida misma como espacio de



interaccion social y desarrollo personal; y la cultura
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elabord la coleccion Lima Lee, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retnen la literatura de

autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de Ia
Independencia del Peru.

Jorge Mufioz Wells
Alcalde de Lima



PROLOGO

A la luz de las velas en medio de una noche sin luna
y alrededor de cuatro paredes de quincha y adobe, en las
que se enmarcaban dos pequefias ventanas con borde de
tierro por donde se divisaban grandes paisajes a mas de
tres mil metros de altura, nos juntaibamos desde nifios,
arropados con la vieja manta y alrededor de nuestra
mesa, a escuchar historias cargadas de magia y misterio.

Los abuelos empezaban a contar algunas historias
que se transmitian de generacion en generacion; aquellas
en las que nos maldecian si haciamos cosas malas, en
donde nos prevenian de grandes desastres, en donde nos
contaban las costumbres de nuestra tierra. Historias que
muchas veces tuvimos que vivirlas para empezar a creer

en lo que nos decian.

Hoy, lejos quiza de nuestro hogar, seguimos sintiendo
la misma emocién al escucharlas una y otra vez,
conectandonos desde nuestros corazones con aquel
pasado milenario que tiene la tradicion oral en el Pera.
Por ello, el proyecto cultural Yachaq Sonqo nace con el



objetivo de recolectar y difundir aquellas historias que
son contadas alrededor de un fuego calido con el tnico

motivo de mantener viva nuestra cultura.

Yachaq sonqo, o corazon sabio, es una iniciativa que
busca revalorar la tradicién oral en el Pert desde las
voces mismas de sus relatores, quienes compartieron con
el equipo del proyecto sus vivencias, memorias, penas
y alegrias, para mantenerlas vivas en cada una de las

paginas que presentamos a continuacion.

Un corazén sabio es aquel que guarda en su interior
diversos relatos para ser contados con amor a quienes
nos seguiran en el camino de la vida, un camino lleno de
ensenanzas entre las que no se pueden perder aquellas
que nos conectan con el origen de nuestra historia
como naciéon. En el marco del bicentenario de nuestra
independencia, es preciso reconocer el papel fundamental
que desarrollan todos estos relatores o informantes
que, en su dia a dia, nos recuerdan aquellos elementos
indispensables que forman parte de la identidad del Pert
de hoy.

A todosestos informantes que confiaron en el proyecto,

nuestros mas sinceros agradecimientos. Gracias por



creer en un grupo de peruanos jévenes que apuestan por
la construccion de una identidad nacional intercultural,
tolerante y empatica. En especial, agradecemos el apoyo
del profesor Victor Hugo Velarde Molero, un verdadero
representante de los corazones sabios que tenemos en
nuestro pais, por acercar este proyecto cultural a las aulas
de instituciones educativas de educacidn basica regular.

Para terminar, en las paginas siguientes encontraran
historias en las que se relatan leyendas y costumbres de
diferentes partes del Perd. Ante ello, les pedimos que
las lean con su corazoén abierto, ya que no son historias
frivolas inventadas para entretener, sino testimonios
de adultos mayores, jovenes y adolescentes que nos
cuentan, desde su intimidad, aquellos relatos que les
fueron contados por las personas que mas querian.

YACHAQ SONQO, porque de corazén a corazon las

historias suenan mejor.

Proyecto cultural Yachaq Sonqo
Cecilia, Giuliana, Jhean, Keera, Luz y Melissa



En la medida que el ambito indigena se difunde y colora a los
otros grupos y realidades; en la medida que se proyecta sobre
ellos, la diversidad de sangres, cultura e intereses adquiere
el frescor rudo de una esperanza inédita, y la sabiduria

absorta de quien empieza a reconocer su fortaleza.

José Maria Arguedas

10



LEYENDAS



CERROS ENCANTADOS

Hay muchas historias sobre cerros encantados en
la sierra. Sobre mujeres y hombres que caen ante los
hechizos de un ser misterioso que los guia a un sitio
donde encuentran «regalos» que solo los pueden ver
al estar encantados. En la mayoria de los pueblitos, al
menos uno ha sido encantado por estos lugares.

Hace mucho tiempo me contaron que en Huamanguilla
una muchacha fue encantada por un cerro.

En este cerro habia una cueva y dentro habia pasto en
donde la muchacha podia llevar a sus animales para que
coman. Pero este sitio, a diferencia de otros, hacia que los
animales que comian ahi produjeran mas.

La chica iba todos los dias, de Huamanguilla a la
cueva, a pasear a su ganado, a pesar de que este sitio
estaba lejos de su casa.

La familia de la chica se preguntaba por qué iba a ese
lugar tan seguido, por lo que un dia fueron a la cueva.
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Pero, cuando otra persona que no fuera la chica entraba,
no encontraba nada, ya que solo la persona encantada
podia ver. Se rumoreaba que, dentro de la cueva, la
persona que estaba encantada veia una ciudad grande.

Luego de un tiempo la chica muri6 y los animales
también se fueron muriendo poco a poco.

Mi tio Elias también fue encantado por una chica, él
tenia un barranquito chiquito de donde entraba y se perdia.

Cuando salia, lo hacia con chullos para cocinar. En
ese hueco no habia nada, pero mi tio salia cargado de

peso con su quepi'.

Mi tia se preguntaba qué estaba pasando, entonces fue
al sitio donde se metia siempre mi tio, pero no hay, no
estd, no habia nada.

Mi tia se regresd arriba a aguaitar por donde iba a
aparecer mi tio. Y fue ahi que ve a mi tio saliendo con un
gran bulto. Ella se preguntaba:

1 Quepi: envoltorio de cosas, atado en tela o rebozo, que portan en la espalda y sobre
los hombros.
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—Pero, no hay nada ahi, pero ;por qué?

Mi tia no dijo nada porque, mas o menos, mi tia ya
sabia de la existencia de los encantamientos. Si ella decia
algo, el ser, o sea la chica, se pondria celosa de mi tia o
también cabia la posibilidad de que el cerro se lo podria
llevar y morir.

Mi tia, mas o menos, sabia eso y no le pregunté nada,
por lo que mi tio seguia frecuentando ese sitio, hasta
que fallecid.

En Condoray, a veces me iba a lavar mi ropa en una
grietita que habia en el cerro. Es un cerro grande, asi
solapa, de donde provenia el agua como si fuera un cafo;

esa agua la usabamos para lavar ropa y tomar agua.

Si ponias una manzana en la grieta de donde salia el

agua, estas salian mejores.

La hermana de mi mama4, la dltima, también fue
encantada ahi. Mi tia era monja, pero enfermé. Me
contaron que a ella siempre la encontraban alla. No
importa que estuviera enferma, ella como sea salia.
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Iban gritando, buscandola, y la encontraron junto
a ese lugar. Y era porque le habia encantado ese cerro.
Luego de un tiempo ella fallecio, era la ultima hermana
que tenia mi mama.

A la hijita de mi compadre también le pasé eso. Ellos
ya estaban viviendo en Lima. Cuando fui a visitarlos, mi
comadre me cont6 que se los iban a llevar para alld y que
los nifos iban a llorar. A lo que le respondi:

—;Por qué van a llorar? Al contrario, van a poder ver
a su abuelita.

En ese momento, yo no sabia si ella en su suefio habria
tenido alguna revelacion.

Cuando llegaron a San Miguel, los amigos de mi
compadre lo sacaron de su casa y mi comadre se quedé
con los bebés. Pero mientras ella dormia, en sus suefios
escuchaba como que lloraba su hija mayor. Ella se
preguntaba: «;Por qué mi hijita esta asi?».

Pasé un tiempo y un dia vino el hermano de mi
comadre y se las llevo a ella con sus hijas para el monte.
La hija mayor iba caminando a la par de su tio, cuando él
la hizo sentar sobre el bulto que llevaba, diciéndole:
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—Aca nomas, mamita, siéntate; voy a ayudar a tu
mama con los bebés; mas atras se han quedado.

Entonces, dejé a la nifia encima del bulto y luego de
un rato, cuando regresaron al mismo lugar donde la

dejaron, no estaba, se habia perdido cerca al rio.

Ellos pasaban dias buscando y les preguntaron a todos
si la habian visto, llorando por la desaparicion de su hija,
preguntandose «;Qué le pasé a mi hija?, ;qué le sucedio
a mi hija?», sin obtener respuesta alguna.

Estuvieron busque y busque a la nifia y, luego de
dos meses, el cerro les boté su cuerpo muertito en el
mismo lugar en el que se habia perdido. El cerro la habia
escondido, la encant6 y se la llevo. De tanto que lloraban
sus familiares, el cerro les botd el cuerpito muerto de la
pequena. Dicen que cuando lloran tanto por las personas
que desaparecieron, el cerro las bota, pero ya muertas.

Marina Palomino Orihuela
(86 anos)
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EL ALMA

Un dia, cuando yo tenia 6 anos, estando en Cayara,
Ayacucho, habiamos ido a regar la chacra junto a mi tia

y mi tio.

Era cerca de la una de la manana cuando estibamos
regresando de terminar de regar. Estdbamos por subir
a una lomita del camino, cuando oimos a lo lejos las
campanas del pueblo sonar, avisando que una persona
acababa de fallecer.

Mientras seguiamos en direccién del pueblo, mi tio
nos dijo:

—Vamos por encima del camino, del lado de la chacra,
o podriamos chocar con el alma.

Yo en ese momento tenia un perrito blanco, un chapita
que lucia como una ovejita, lo iba llevando entre mis
brazos mientras caminaba. Pero, debido a que el camino
se volvi6 cada vez mas rocoso, en un momento tuve que

soltarlo.
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Continuamos caminando cuando senti un escalofrio,
y mi perrito, que iba caminando a mi lado, empezé a
quejarse, pero no ladraba. Esto hizo que me despertara
del suefio que sentia. Mi perrito comenzaba a hacer
sonidos como uhm, uhm, uhm, mas seguia sin ladrar.

Mi tio en ese momento nos dijo:
—Hay que parar.

Y nos paramos mirando hacia la pista que estaba por
debajo del camino por el que anddbamos. Bajé la vista y
vi a un sefior que iba caminando por los aires. El vestia
un sombrero y una camisa. El sefior venia en direccién

del pueblo con la mirada baja y perdida.

Vimos cémo el alma del sefior se iba alejando cada
vez mas y mas. Yo me sentia atemorizada, cuando mi tio
nos explico que el sefior iba a su chacra, a pasar un rato,
dar una vuelta, despedirse y recoger su paso. Luego de

ello, mi perrito recién comenz¢ a ladrar.

Fela- Felicitas Gonzdalez Cuenca
(66 anos)
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EL DUENDE ROBA NINOS

Alla por los anos 60, dedicarse a la chacra y trabajar en
el puerto eran de las principales actividades econdmicas
a las que se dedicaba mi familia. Las chacras de mis
abuelos eran cunas de extraordinarios relatos y vivencias
unicas, pero no habia forma de creer en situaciones
paranormales hasta después de mudarnos a nuestra casa
en la carretera, lejos de aquellas chacras y lejos de aquel
arbol de higo que atormento a mi abuela Concho durante

un tiempo.

Todo sucedié una mafana antes del mediodia. Uno de
mis tios jugaba afuera, cerca de la acequia que se usaba
para regar la chacra, en donde tenian un arbol de higos.

Dejando la historia por un momento, desde que
tuvieron ese arbolito, cosas raras ocurrian en la casa, se
perdian cubiertos y algunas cosas cambiaban de lugar.

Mi tio, quien en ese entonces tendria 4 afos, no
solia alejarse de la vista de mamd Concho, hasta que
de pronto, en una distraccién, desaparecio. Mi abuela
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desesperada salié a toda prisa pensando encontrarlo,
pero no habia rastros de él. Ella empez6 a ir mas al fondo
cuando, de pronto, vio a mi tio tomado de la mano con
un ser pequeno, del mismo tamano, y ese ser se lo llevaba
al riachuelo con intenciones de ahogarlo. La abuela dio
un grito desesperado e inconscientemente proclamd
groserias, escupio al piso, logrando ahuyentar a este
duendecillo. Mi abuela vio como este pequefio ser se
dirigia al arbolito de higo para luego desaparecer.

Desde aquel entonces la historia del duendecillo es un
relato clasico en mi familia, la seguimos transmitiendo a
nuestros hijos y nietos desde la casa en la carretera.

AR
(53 afios)
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EL ESPIRITU DEL CABALLO

Esto ocurrié en 1993, cuando yo tenia 13 afos, y
sucedi6 cuando mi abuelita y yo ibamos a la estancia. En
esos anos no habia carretera ni carros que nos podrian
llevar a la altura donde teniamos a los carneros, entonces
ibamos caminando.

Cuando mi abuelita me llamé para irnos a la estancia,
se habia confundido en la hora, ella habia visto que eran
las doce y media, pero en realidad eran las dos y media
de la madrugada.

Eran las dos y media de la madrugada cuando ibamos
caminando, y yo, entre suefios, iba renegando, subiendo.
Entonces, mi abuelita vio a lo lejos y me dijo:

—Subete encima del camino porque viene una
persona a caballo. Vamos a subirnos encima del camino.

Cuando estdbamos encima del camino, vimos a lo
lejos que venia una lucecita, y ella dijo:
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—Esta viniendo alguien con luz de mano.

Pero no era luz de mano, era un animalito parecido a
un caballo, y, a la vez, chiquito como una mulita, el cual
venia botando fuego por la boca, de sus pezufas salia
candela y de su trasero salian como chispas.

Nosotras, en medio del susto, no reaccionamos, nos
quedamos babeando y sonaban nuestros cabellos que
estaban de puntas, como si estuvieran electrocutandose,
por las chispas.

Seguiamos babeandonos, no podiamos movernos ni
para alla ni para aca, no podiamos reaccionar; mi abuela
y yo seguiamos sin reaccionar mientras en nuestros
pensamientos rezabamos.

Cuando, de repente, el caballo se convirtié en un
bulto, pero el bulto cayd tan fuerte, por lo mismo que
sonaba, pero sonaba con tanta fuerza; pum, pum sonaba
como si hubiera caido una piedra.

Luego de media hora recién reaccionamos vy
empezamos a caminar sin voltear, caminamos por el
camino hasta llegar a la altura a las cinco de la mafana.
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Llegamos a la estancia y mi abuelita le conté al sefior
que estaba ahi lo que nos habia pasado. Y el sefor le
respondio:

—;CdOmo vas a andar a esas horas? A las dos y media
de la noche los malos espiritus siempre estan.

Ese lugar era silencioso, en los quinuales, en el monte,
siempre decian que los malos espiritus caminaban por
las noches.

Y esa es la historia que me pasé cuando tenia 13 afios
de edad.

Hoy en dia vivo en la costa con mis hijas y todo ello es
un recuerdo de mi nifiez.

Domicila Trinidad Taicas
(40 afos)
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EL FUMADOR

Te cuento una historia que me conté mi papa Paco,
alla por el afio de 1940. Esto sucedi6 en el distrito de
Otuzco, que pertenece al departamento de La Libertad.
Cuando €l tenia 10 afos de edad, en Otuzco habia
bastante vegetacion y era bastante desolado, habia pocas
casitas por ahi, por donde él vivia.

Como cualquier nifio de diez afos, tenia amistades,
unos amiguitos que para ir a verlos tenia que atravesar un
puente que estaba encima de un rio y en los alrededores
habia mucha vegetacion. El atravesé ese puente y se fue
a visitar a sus amigos, pero su mama le dijo que siempre
deberia de regresar antes de las ocho de la noche, que

siempre tenia que venir temprano a casa.

Habia una historia que decia la gente que pasaba en ese
puente. En esa zona no habia alumbrado y oscurecia muy
temprano, por eso su mama le decia que regresara temprano.

El atravesé el puente y le gan6 la hora jugando con sus
amigos, por lo que regres6 como a las nueve de la noche,
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algo asi. Ya era oscuro, muy oscuro, soplaba el viento.
Y habia una historia que decia que al anochecer podias
encontrarte con el Fumador, quien era un fantasma que
se aparecia en la mitad del puente, fumando, y que toda
persona que lo veia moria. Asi, habian encontrado a
varias personas muertas en ese puente, muertas de susto
porque lo veian al fantasma y morian.

A mi papale gand la hora y estando de regreso empezd
a correr porque ya era muy tarde, y corria apurado para
atravesar el puente. Y en el momento en el que estaba
corriendo por el puente, ve a una persona como le habian
descrito, como era el fantasma. Ve a un hombre delgado,
alto, que parecia estar fumando, recostado en la baranda,
mirando el rio. Como lo vio de espaldas siguié corriendo,
pensando que no se iba a dar cuenta, ademas no parecia
un fantasma porque lo vio como una persona normal.

«;Como va a ser un fantasma?», penso.

A mitad de camino, en lo que iba corriendo, el
Fumador, que en verdad era un fantasma, volte6 y se
par6 en medio del puente, miré a mi papa y empezo a
crecer y a volverse algo transparente. Mi papd, como
habia corrido con tanta velocidad y todo, ya no se pudo
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detener y atravesé al fantasma a la altura de la barriga.
En ese momento, él y el fantasma gritaron a la vez; fue un

grito espeluznante, horrible, en medio de la oscuridad.

Mi papa no sé como volvid a la casa de su mama y
cuando llegé estuvo botando espuma. Hasta le tuvieron
que dar agua de azahar y otras cosas que preparan alla,
asi lo ayudaron para que se cure y no se muera del susto.
Sin embargo, mi papa vivio, vivio para contarlo y esa es
la historia.

Rosa Mercedes Claros Hurtado
(69 anos)
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EL MOLINO ENCANTADO

Lo que les voy a narrar me lo conté mi papa
Temporacién Vega Gadea. Se trata de una historia de la
localidad de Pinra, un pequefo distrito perteneciente a
la provincia de Huacaybamba, que, a su vez, forma parte
de la region Hudnuco.

No vuelvo ahi hace aproximadamente 10 afos y solo
recuerdo que es muy tranquilo. Absolutamente todos
nos conociamos; a cualquier persona que se te acercaba
le decias tia o tio. El lugar era muy seguro; mi familia me
dejaba salir a donde yo quisiera, asi que me iba con mis
amigos a nadar al rio, a jugar, a hacer tareas o lo que sea

que S€ nos ocurriera.

En el tiempo en que vivi alla, solo habia un canal de
television y un encargado tenia el poder de cambiarlo en
cualquier momento. Asi también, la luz publica no era
estable; hubo una época en la que estuvimos tres meses
sin luz. A la larga, uno se acostumbra.
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El clima es fascinante: en épocas de lluvias todas
las calles estan cubiertas de agua y los rios crecen en
tamano. A diferencia de Lima, el cielo es completamente
azul, en las noches se pueden observar estrellas y la luna;
y, cuando la luna estd en su maximo apogeo, alumbra
increiblemente. Asi, cuando no teniamos luz eléctrica, la
brillantez de la luna nos acompanaba.

La gente generalmente se dedica a la agricultura o a
la ganaderia. También hay personas que ensefian en los
unicos dos colegios que existen; algunos son mas osados
y caminan kilémetros para poder ensefiar en un caserio
o pueblo mas alejado al centro.

Pues bien, esta historia trata de dos hermanos que
vivian en el pueblo de San Francisco, decidieron salir a
pastar y a recoger lefia a otro pueblo llamado Maiinco.
Estando all4, se sentaron y decidieron hacer pachamanca.
No tengo conocimiento del nombre de los hermanos, pero
mi mama me dice que eran hijos de Hilarién Bueno Atero.

Uno de ellos se qued6 preparando el horno y el
otro fue en busca de piedras y por algunas cosas que se
necesitaban para preparar esta exquisita comida. Quien

se fue a buscar las cosas, se encontré con un molino
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encantado, y lo que me contaron es que el muchacho fue
encantado por el molino y que por eso murid. «Apenas
miré al molino, su sangre fue absorbida por este y murio6
instantaneamente», fueron las palabras parafraseadas de
mi padre.

El primero en encontrarlo fue su hermano y supongo
que fue él quien dio a conocer esto a los demas. Mi papa
solo me coment6 que vieron llegar al padre con su hijo
en brazos hasta la posta de Pinra.

Lamentablemente, no pudo hacerse nada porque el
joven ya estaba muerto. Sus padres se sintieron muy mal
por esta pérdida, pero tuvieron que resignarse, mas atin
cuando se presume que su muerte fue por un encanto de
la naturaleza.

Este suceso es dificil de creer, pero muchos afirman
que es verdad, ya que la muerte fue real. La historia la
escuché desde muy pequena y siempre la tengo presente.

Jetma Vega Principe
(21 anos)
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EL PISHTACO

Cuando yo era muchacho, alld en Huaytara lleg6 la
propaganda a Chuquimaran de que habia un pishtaco
que habia matado a una sefiora en las alturas, cerca al
distrito de Huayacundo Arma. A esta mujer la habian
encontrado con un hueco en el pecho, le habian sacado su
corazon para comérselo, ademas le faltaba una zapatilla.

El pishtaco ha bajado en la noche; como ha visto a
Huaytard abajo, ha bajado por el camino de herraduras
y en un sitio, exactamente en una curva que se llama
Chiquillahua, ahi lo encontr6 el sefior Leodnidas
Soldevilla. Este sefior dijo que vio a este hombre usando
zapatos diferentes en cada pie, que estaba con un zapato
de dama y el otro era diferente. Ademas, me cont6é que
llevaba un saco al hombro. Entonces, el sefior Lednidas
le dijo:

—;Qué haces aca? Vamos a regresar al pueblo.
Y lo llevo a su casa, le hizo regresar de dos kilometros

que hay entre Chuquimaran y Huaytara, y le invit6 a cenar.
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Entonces dicen que se sent6 ahi en el comedor y le
quisieron dar un plato de comida y él dijo:

—No quiero comer, yo no como eso. Solamente como

carne humana.

Todos en la casa se miraron asustados, sobre todo la
sefiora de Lednidas.

En ese momento tocaron a la puerta y al abrir vieron
que era la policia y la familia de la mujer asesinada en las
alturas. El esposo de la occisa dijo:

—Es él, es él. Miren su zapato.

Cuando la policia abri6 el saco que llevaba, vieron que
habia brazos y piernas cercenados, y entre ellos estaba el
corazon ensangrentado de la mujer asesinada.

Hugo Leoncio Calderén Chuquihuaccha
(74 afos)
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EL PRIMO BROMISTA

Esta es la historia que me conté mi mama, de hace
mucho, muchos afos atras y que ocurrié en sitios que
eran muy solitarios como hay alld en Otuzco.

Resulta que en la familia habia un primo que era
muy bromista. Las familias eran grandes y los fines de
semana acostumbraban a reunirse. Asi estaban reunidos
almorzando, cuando lleg6 este primo, el bromista, a
quien no veian desde hace afos, y empez6 a abrazarlos
a todos.

Le dijeron:
—Siéntate, acompananos a almorzar.
Y élles dijo:

—No, no. Me estan esperando, me estan esperando.
Estoy apurado, solo queria verlos —y se fue.

Entonces a la hora que se fue, ellos dijeron:
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—Bueno, estd haciendo otra de sus bromas. Ahorita

regresa.

Y efectivamente, la puerta sond, tocaron a la puerta, y
ellos dijeron:

—Ah, es el primo. Abrele.

Cuando abrieron la puerta, vieron que era el cartero
que traia un telegrama que decia que el primo habia

fallecido.

Ellos al principio no podian creerlo, pensaron que era
una broma. Pero luego lo verificaron.

La mama de este primo dijo que ¢l antes de partir le
habia dicho que le hubiera gustado mucho despedirse de

su familia.

Y asi fue la historia, porque después de haber partido

al cielo, él pudo regresar para abrazarlos por ultima vez.

Rosa Mercedes Claros Hurtado
(69 anos)
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EL SANTO CAMINANTE

Mis abuelos me contaron esta leyenda cuando yo
tenia trece aflos y vivia en Huancavelica, en el distrito de
Santo Tomas, que es del que les voy a contar.

Se dice que Santo Tomads era un santo que pertenecia
al pueblo de Antaparco, pero en ese lugar los pobladores
no le prestaban atencion, ni lo adoraban o hacian fiesta
en su nombre; por eso, este santo decidié irse a la ciudad
de Pata. Cuenta la historia que se fue caminando y llego6
cerca del puente Chavayo y ahi los vecinos de Pata
decidieron llevarlo a la catedral del pueblo para hacerle
un espacio donde puedan verlo y adorarlo.

Los vecinos de Antaparco buscaron y buscaron a
su santo hasta que lo encontraron en Pata y fueron a
reclamar, preguntando por qué se lo habian robado, a lo
que los patefios respondian:

—Nosotros no lo hemos robado. El solo ha caminado
y ha llegado hasta aqui.
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Desde entonces se dieron continuas rifas entre los
pueblos de Pata y Antaparco. Una de las diferencias
que también se rescata entre estos dos pueblos es que
el primero era mucho mas productivo que el segundo y
algunos dicen que esa también fue una razoén para que el
santo decidiera quedarse en Pata.

Desde el momento en que los patefios se quedaron
con el santo y empezaron a venerarlo, le cambiaron el
nombre a su pueblo, de Pata a Santo Tomas de Pata.

Honorato Leiva Pariona
(65 anos)
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FRANCISCA, NO LLORES POR MI

Esta es una historia que me conté mi mama sobre una
prima que se llamaba Francisca, que vivia en Otuzco.
La mama de Francisca habia fallecido y la prima, no
pudiendo soportar el dolor, todos los dias se encerraba
en su casa en un ambiente en donde habia una escalera
que llevaba a la azotea.

Pero ya habia pasado un mes que todos los dias se
encerraba y lloraba, ya era como una mania que ella tenia.

—Mama, ;por qué me has dejado?

Asi le decia llorando a su mama y asi no dejaba

descansar al alma.

Siempre se la pasaba llorando en ese lugar cerca
de la escalera. Una de esas veces que estaba llorando,
empez6 a sentir unos pasos en la azotea. Se sentia que
alguien bajaba por la escalera. Francisca empez6 a sentir
escalofrios. De pronto, miré con miedo y gran temor que

era su mama quien bajaba por las escaleras. Francisca
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cerr6 los ojos cuando escuchd que su madre le empezé a
hablar con una voz tétrica y severa.

—Francisca, Francisca, ya no llores por mi porque
estoy bien. Por favor, no llores mas. Yo estoy bien. Estoy
con Dios.

Y luego escuchd los pasos de su mama subiendo por

la escalera.
Ella casi se desmaya, pero salié corriendo despavorida.

Desde aquella vez, no volvié a llorar mas. Solo rezaba
por su mamd. Pero sus lagrimas se le secaron para

siempre. Y esa es la historia de la prima Francisca.

Rosa Mercedes Claros Hurtado
(69 anos)
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HISTORIA DE UNA MALDICION

Por parte de la familia de mi mama, tenemos lo que
se llama «raices fuertes»; mi abuelo era de Ayacucho,
de un pueblito de adentro, bien adentro, en donde se
empezaba a confundir el color de la tierra con el verdor
de la selva. Por otro lado, estd mi abuela que es de Cusco
y tiene un nombre curiosisimo: Emperatriz; ella era feliz,
pero estaba harta de los golpes que recibia por parte de
su familia.

Cierto dia, ella y su hermano subieron a un arbol
altisimo y encorvado para huir de sus padres, que
venian con palos para pegarles sin motivo ni razén. El
arco del arbol terminaba encima de la carretera y, en
ese momento, pasaba un camién. Cuenta mi tio que mi
abuela lo mir¢ fijamente, se despidio y se dejo caer en la

tolva de ese camidn.

Una vez ahi, atraves6 Cusco, Puno y Arequipa hasta
llegar a Lima con apenas trece afios. Termind en el
Callao, llorando, porque estaba perdida. Lo tnico que
se le ocurrié fue caminar y caminar hasta llegar a las
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playas, en donde siguié caminando a la orilla del mar. Lo
unico que me viene a la cabeza ahora es la imagen de mi
abuela, una nifia, caminando por los barrios que ahora
son conocidos como los barracones o la zona de Siberia

para llegar luego a la playa de La Punta y Cantolao.

Fue en Cantolao donde una familia italiana la acogio,
le dio trabajo para que sirviera en la casa. Alli aprendio
a leer, escribir y comer choros. Ella nunca pudo ir al
colegio, pero hoy ya sabe muchas mads cosas que yo.

Cerca de un afio después, llamaron a un grupo de
muchachos para que colgaran las cortinas de la casa.
Uno de estos muchachos era mi abuelo, con apenas 15
afos, quien habia escapado de su casa de Ayacucho en
condiciones similares. Ambos jovenes se miraron, se
gustaron y mi abuelo decidié enamorar a Emperatriz.
Asi estuvieron cerca de un aino mas, hasta que mi abuelo
pidié un trabajo en la casa con la tinica intencion de estar

cerca de mi abuela.

Juntaron sus ahorros y compraron una casita en lo
que hoy es La Perla, Callao. En esa época, todo era tierra,
con carretas y sapos; pero vivieron felices en su casita de

un piso con maderas y calaminas.
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A sus quince afios, mi abuela salié6 embarazada del
primero de sus nueve hijos. Vivian felices, aunque eran
muy pobres. Mi mama me cuenta que muchas veces
faltaban cosas en casa, pero las risas y los aprendizajes
eran pan de cada dia. Tuvieron una vida hogarefia, muy
de pueblo para Lima.

El asunto era mi abuelo. El nunca conté a sus hijos
ni a su esposa cdmo salié de Ayacucho. Con el paso del
tiempo, se hizo adicto a la bebida. Era un hombre muy
simpatico, reilon. Mi madre cuenta que siempre tenia
una risa suelta para todo. Y, cuando estaba muy ebrio,
cantaba al cielo; pero luego renegaba, renegaba mucho,
pronunciando unas palabras que nadie entendia, salvo
mi abuela. El decfa:

—Kurakuna payaqtan, arakuna payaqtan.

Nadie sabia por qué repetia siempre esta frase,
lleno de amargura y pena. Nadie lo sabia hasta el dia
en que el abuelo enfermé6. Empezd por no poder pasar
los alimentos, luego palidecié y, en el hospital, lo
desahuciaron; le dijeron que no tenia cura porque tenia
una obstruccidn en los intestinos. Debieron hacer mas

examenes, pero no tenian dinero.
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En esa angustia, mi abuela decidi6 llevarlo a un brujo
para que le pase el cuy. El brujo era paisano de mi abuelo,
era de un pueblito de Huanta, Ayacucho, no muy lejos del
pueblo de donde escap6 mi abuelo cuando era mas joven.

Entonces, le pasaron el cuy y luego lo abrieron para ver
qué era lo malo que tenia en el cuerpo... y aqui viene lo
raro. Al abrir el cuy, que antes habia sido un animal muy
sano, tenia incrustado en sus intestinos espinas largas
de pescado, las cuales impedian que la comida pasara
con normalidad. Sin embargo, el animalito seguia vivo,
abierto en la mesa del brujo; mi abuela podia ver como
el corazén del animalito seguia latiendo y, mientras lo
hacia, mi abuelo seguia vivo, durmiendo a su lado.

El brujo, con mucho cuidado, retird las espinas de los
intestinos del cuy y le hizo pasar la comida atragantada en
el eséfago del cuy, poquito a poquito, tripita por tripita,
hasta que todo qued¢ libre. Lo suturd, se despertd y el
animalito estaba bien; también mi abuelo estaba mejor.

Sin embargo, habia otro mal. El brujo explicé a
mi abuela y a mi tio, su hijo mayor, que a mi abuelo le
habian hecho un dafio; en otras palabras, le habian hecho
brujeria y que lo del intestino era solo un inicio de todo
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lo que estaba por venir. El brujo explicaba que era un
hechizo negro, muy negro, que lo habia hecho alguien
que lo conocia bien. Nos dijo que seguramente fueron sus
hermanos y hermanas que le habian hecho eso para que
no vuelva a reclamar las tierras que ¢l tenia en Ayacucho.

El brujo le pidié mas dinero a mi abuela para curarlo
del todo, pero ella ya no tenia de déonde sacar mas. El
brujo se compadecié y, aunque no lo curd, hizo una
ultima revision a mi abuelo para explicarle cudl era ese

mal que padecia.

Resulta que el mal que padecia mi abuelo consistia
en padecer toda su vida de un vicio y que este lo iba a
consumir, por lo que viviria toda su vida en la pobreza.
Segun el brujo, ese maleficio, que habia implicado el
sacrificio de algo o de alguien (asi de fuerte era), iba a
durar una o dos generaciones mas. Toda su descendencia
tendria los mismos problemas: econémicos y personales,
un vicio que los iba a consumir, no necesariamente se
trataba de la bebida, sino de algo que no los dejaria vivir
tranquilos. Finalmente, habia una magia que le habian
lanzado al abuelo para que muera sin volver a ver nunca

mas su tierra.
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Me temo que atind. Muchos de mis tios, yo y mis
hermanos hemos tenido esos conflictos. La intencion de
ese hechizo era para que mi abuela no volviera, ni ninguno
de sus hijos, a reclamar las tierras de Ayacucho. Su familia
quiso que él muriera lejos de su tierra y asi paso.

Quiza por eso, cuando bebia y renegaba de su pueblo,
decia kurakuna payaqtan, arakuna payaqtan, tierra de
curas, tierra de brujos.

El abuelo murio, tal como dijo el brujo, de una cirrosis
generalizada.

Gonzalo David Marquina Arcos
(28 anos)

43



LA MARIPOSA AZUL

En Cusco, Quillabamba, hay una creencia de
una mariposa grande, hermosa, de color azul, que

normalmente no se la ve en las casas.

Se dice que, si esa mariposa llega a entrar a la cocina o
al comedor, es porque vamos a recibir una visita de lejos.

Y si entra al cuarto, es porque la visita se va a quedar
por mucho tiempo.

En la casa de mi abuelito, una vez vimos una mariposa
azul y, pasando una semana, recibimos una visita.

Es una costumbre que se la escuché a mis abuelitos, y

luego se la escuché a mi mama.

Y ahora mis hijos también llevan esa costumbre cada
vez que van a la casa de mis abuelos.

Tania Delgado Rios
(42 afos)
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LA SIRENA DEL TITICACA

Mi abuela es de uno de los pueblos de Puno que se
ubican al margen del lago Titicaca. En su pueblo no
habia luz ni agua potable, pero siempre tenian algo que
hacer. A veces veian su chacrita y otras veces pastaban
sus animales, por eso el dia empezaba muy temprano y
acababa con la caida del sol.

Mi abuela vivié y envejecio en su casita, por lo que
varias cosas le han pasado, pero recuerda mucho el
miedo que le dio cumplir quince afios. En su pueblo, era
muy frecuente que las chicas desaparecieran, sin dejar el
menor rastro, al cumplir los quince afos. Las familias,
asustadas, intentaron buscar alguna explicacion a lo que
ocurria y llegaron a la conclusion de que un espiritu malo
venia del lago a llevarse a las quinceafieras.

;El motivo? Nadie lo tenia claro, pero varios ya iban
diciendo que habian escuchado una voz que venia desde
el lago, como un lamento, antes de que desaparezca una
nueva jovencita. Sin embargo, mi abuela, pese a sentir
miedo por las desapariciones, no podia dejar de hacer
sus deberes en casa.
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Ella erala responsable de pastar a los animalitos de sus
papas. Los llevaba hasta las partes mas altas y los volvia
a bajar hasta casi el margen del lago, en donde quedaba
su cobertizo. Fue en un pastoreo usual cuando ocurrié lo
que te imaginards. ..

Mi abuela volvia de pastar a sus animales cuando
escucho, a lo lejos, el llanto de un nifio. Era un nifo
pequeno, casi un bebé; lo distinguia por el chillido que
emitia al llorar. El sonido no se parecia en nada a la voz
que sus vecinos decian escuchar, asi que ella no pensé en
los fantasmas ni en los espiritus. Todo lo contrario, ella
pensaba que habia un nifo al que debia ayudar, por lo
que empez06 a buscarlo.

Mi abuela andaba como ida, asi lo cuenta ella. Solo
avanzaba y avanzaba, buscando al nifio, pero sin prestar
atencion hacia donde se estaba dirigiendo. En sus
recuerdos, ella menciona que empezé a ver el lago hacia
el fondo, pero faltaba mucho ain para estar cerca, por
lo que siguié avanzando. Ella dice que se sentia muy
angustiada por el nifio, porque cada vez lloraba mas
fuerte y solo pensaba en encontrarlo lo mas pronto
posible. Mi abuela avanzaba y avanzaba...
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—;Qué haces alla, nifia? —escuché a lo lejos.
—Busco un nifo, esta llorando —respondié mi abuela.
—iQué nifo ni nada! {Vayase a su casa!

Mi abuela dice que se sintié despertar de un trance.
Fue en ese momento en que se dio cuenta que estaba ya
al borde del lago y que, con dos pasos mas, terminaria en
el fondo del Titicaca, sin oportunidad de retorno.

Lorena Yasmin Alfonso Incacari
(26 afios)
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LOS DOS SOLES

Mi madre me ha contado que de la iglesia Pata, mas
abajo, hay dos piedras enormes que tienen forma de
mujeres, una como si estuviera gestando y la otra como
si tuviera a su bebito cargado. Estas son las evidencias de
un acontecimiento extraiio que sucedid en el pueblo de
Santa Rosa, Apurimac.

Se dice que hace mucho tiempo dos hombres se
encontraban trabajando en la construccién del rio, ya
faltaba poco para que terminen, pero de pronto sucedié
algo inesperado, en lo alto del cielo aparecieron dos soles
y uno al lado del otro, los hombres se decian:

—iYa no hay tiempo!

Estaban desesperados porque esos soles generaban
tanto calor que las personas se empezaron a quemar.
Ellos hicieron sus casitas como unos hornitos para poder
salvaguardarse, pero eso no valié de nada, porque al final

todos murieron.
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Habia dos mujeres que se encontraban lavando cerca
del rio, y en ese momento, que ocurrid la salida de los dos
soles, ellas gritaron pidiendo ayuda por sus vidas, nadie las
ayudo, pero la leyenda cuenta que quedaron convertidas
en dos enormes rocas que hasta ahora existen.

Asimismo, en la actualidad se puede ver en aquel lugar,
que esta cerca al rio y es profundo, muchos huesos de las

personas que murieron debido a ese tragico momento.

Grimaldina Pumacayo Palomino
(56 anos)
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LOS GENTILES DE PUMAKURKU

Esta historia ocurrié en 1960. Nosotros viviamos en
un cuarto alquilado por el barrio de San Cristébal, en
una callecita llamada Puma KurKu, nombre incaico que
traducido al castellano significa «espina dorsal del puma».

Sucede que habia una sefiora muy amiga de mi mama,
que le ofrecié unas habitaciones para ir a vivir sin pagar
nada pero con la condicién de que cuiden de sus huertas
que estaban allado, cuyo nombre era Sapantiana (nombre
incaico traducido al espafiol como «donde vive solo»).

Teniamos que cuidar su casa, hacer la limpieza v,
ademas, cuidar sus chacras que quedaban frente a las
habitaciones que ocupabamos.

Dias van dias vienen, cumpliendo con la labor, un
buen dia mi mama nos llevé con ella dejando dormido
en el cuarto (viejo y colonial) a mi hermano Alfonso,
cuyo primer nombre es Jesus.

Ahora bien, mi mama se dedicaba a la reventa de
productosy por las primeras gradas para subir a los restos
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arqueologicos de Saccsayhuaman venian campesinos de
las comunidades de Ccorau trayendo papas, habas, maiz,
moraya, chuiio, etc.

Estas mercancias las transportaban en llamas y para
comprar tenfan que echar carrera para dar alcance y
coger la mayor cantidad de llamitas para descargar la
mercancia. Esta carrera la tenfa que hacer mi mama
Victoria, las competidoras Sra. Trini, la Sra. Nicolasa,
la Sra. Placida, la Sra. Grimanesa, la Sra. Paulina, la tia
Lucrecia y otras sefioras que mi mente fragil ya olvidé.

Un dia cualquiera nos fuimos como siempre a esperar
mercaderia. El tercer hermanito, Jests Alfonso, se quedo
dormido. En aquel entonces ¢l tenia 5 afitos, Aristides
10 y yo 11 anos.

Pasaban las horas y no habia sefiales de que vendrian
los campesinos. Ya era mas de mediodia, por lo que mi
mama tomo la decision de regresar a la casa para preparar
el almuerzo. Mi hermano Aristides y yo veniamos bien
distanciados de mi mamad, cuando en eso mi mama
Victoria pegd un grito:

—iLa casa se esta quemando! Seguro el Jesuscha ha
prendido el farol.
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Cuando se acercd mas a la puerta, se hizo oscuro y no
habia fuego.

Pero mi hermano Jests estaba bien pegado en una
esquina; cuando vio a mi mamd, eché en llanto sefialando
el rincén diciendo que habia un nifo que le quitd sus
tiros (canicas o bolitas de cristal), que le habia ganado.

Describid al chiquito o nifiito con ojotitas, pantaloncito
corto, un saquito y su chullito (gorrito de lana).

En un momento, este caso pasd desapercibido, pero
lo sorprendente fue que mi hermanito no se alejaba o
quitaba la mirada a ese rincon.

Los dias pasaban y poco a poco dejé de tomar sus
alimentos; fue enflaqueciendo.

Mi mama muy preocupada hacia las averiguaciones
del caso y todos daban diferentes opiniones hasta que, por
esas casualidades, se encontré con una sefiora de edad,
quien al venir a visitar y ver al nifio que se encontraba
postrado en cama y muy malas condiciones, dijo, en su
idioma materno, es decir, en quechua:

— Wauuu cay herketaca machuma japiruska.
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En castellano o cristiano dijo: Wauuu, este pequefo
ha tenido un encuentro con un duende o un viejo.

Le indicé a mi mama para que busque un curandero,
incluso dijo que ella conocia uno bueno. Nos dio los
datos necesarios y fuimos en su busqueda. Este sefior
vivia en San Cristdbal, a la espalda de nuestra pequena
morada. Era el guardian de la hacienda que estd junto a
la iglesia de San Cristébal.

Luego de muchas suplicas accedid a ir a ver al nifo,
pero ya al siguiente dia.

Llegé el dia esperado y nosotros ansiosos mirdbamos
la esquina.

El sefior era un hombre flaco de mediana estatura y ya
entrado en edad, que venia a paso lento.

Estaba como a media cuadra y mi hermanito, sin
conocerlo y atn sin haberlo visto, se sentd en la cama y
empez06 a gritar con toda la fuerza le quedaba:

—No quiero que venga ese viejo, no quiero, botenlo.

El sefior, con toda la paciencia que da la edad y la
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experiencia, pidi6 un banco, luego de rezar quiso tocarle
la frente, pero el nifio reaccioné queriendo puetear y

morder. El sefior con mucha sapiencia dijo:

— Wac mantachu tupasun ima raycun cay angelituta
chay nata sufrichinkifi (De nuevo nos vamos a encontrar
porque haces sufrir a este angelito).

Luego le dijo a mi mamd que tenia que comprar
ingredientes para hacer un despacho (asi se dice al
pago que hay que hacer a los apus?), pero de inmediato,
porque el niflo estaba muy grave, los duendes estaban
consumiendo su corazoncito, ademas le pidi6 que hiciera

una mufeca de pan con harina pura.

Esa misma noche se hizo el primer despacho de tres que
se tenia que realizar; lo hizo en su trabajo, en la hacienda.

El segundo era el mas dificil, ya que tenfan que ir a
Saccsayhuaman y quemar el despacho. El sefior curandero
pidié dos personas, mas un fruto que se llama cidra y el
pan wawa, el cual tenia que ser casi de medio metro.

2 Los apus son las montafas, son como espiritus protectores que velaban por las
personas en su territorio, por su ganado y sus cultivos.
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Con todo las cosas que se compraron para el segundo
despacho, el sefior curandero, mi mama y una de sus
compafieras de trabajo se encaminaron rumbo a los
restos arqueoldgicos, mas o menos a las 9 de la noche
porque la quema de esta ofrenda tenia que ser a las 12
en punto.

Segin mi mama, el ritual o la ofrenda lo realizaron
alrededor del pan wawa que mandd a hacer. Una vez
que terminaron, el sefior curandero pidi6 a las personas
que lo acompafiaron a cargar el pan wawa que mando
mi mama, tenian que cargarlo en las espaldas por turnos
y marchar rumbo a casa; pidié6 que caminen rezando,
pero que por nada del mundo voltearan la mirada hacia
atras, por mas que escuchen llamadas o ruidos, porque
de hacerlo seria el fin del nifo.

El curandero venia llamando tras de ellas:

—Animo de Jesusito, angelito de Dios, vuelve a tu
cuerpo. Espiritus del mal suelten a ese angelito.

Dice mi mama que el ambiente era tenso, parecia
que todo se movia, sentia silbar el viento como llantos
y quejidos y el pan wawa cada vez se volvia mas pesado.
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Al llegar a casa con la cidra que compraron mas
algunos huairuros’, hizo un collar yle colocé en el cuellito
del nifio que se encontraba en un suefio muy profundo.

Dijo el sefior curandero que no se lo saquemos por
mas que llore y que si habian logrado o aceptado los
apus, el pequefio empezaria a comer y fue asi.

Despertd con apetito y empezd a comer.

Pasado los dias, volvid el sefior a terminar el trabajo,
es decir, el ultimo despacho. Cuando mi hermanito vio
al sefior, se levantd de la cama, corrié donde el sefor, se
abrazd y tomd asiento en sus rodillas.

El curandero le acaricié su cabellito.

Sugirié que nos vayamos de esa casa, lo cual hicimos
después de un tiempo.

Volviendo al tercer despacho, empez6é a quemar
cuando, de pronto, mir¢ al rincén, donde mi hermanito
habia visto y jugado tiros o bolitas, y dijo:

3 El huairuro es una semilla pequeiia como un frijol de color rojo y negro que
proviene de la planta conocida como Ormosia coccinea, oriunda del antiguo Imperio
Incaico y que crece en las zonas hiimedas y tropicales. Desde hace muchos afos, se
cree que tiene un poder de proteccién como el de un amuleto o talisman.

56



—En ese rincén hay un tapado* y es grande. Pero esta
cuidado por dos gentiles (duendes o viejos). Me ofrezco
a extraer, pero vamos mitad, mitad.

Le comunicamos a los duefios, pero se rieron diciendo
que era cuento de ignorantes.

Pas6 un tiempo y una tarde llovio bien fuerte;
habia rayos y relampagos. Nosotros, mi mamd, una
sefiora llamada Antonia, mi hermanito, que ya se habia
recuperado, el Aristidesy yo estibamos sentados mirando
por la ventana, cuando de repente un rayo entrd al cuarto
y cay6 justo donde dijo el sefior curandero, sobre el
tapado, con una luz lo sacé y lo llevd hacia el cerro y solo
dejé un hueco con huesos de gente.

Bajoé el duefo y dijo:
—Lo que hemos perdido por incrédulos.

Esta es la historia que vivimos en carne propia. Ahora,
silo creen o no, queda a criterio de los que lo lean.

Mario Félix Huaman Valencia
(66 anos)

4 Tapado: Tesoro escondido.
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LOS RIELES A MEDIANOCHE

Chincha siempre fue un pueblo chico lleno de
misterios. La presencia de brujas y curanderos era
permanente en la poblacién, por lo que mas de una
familia tenia alguna historia que contar con respecto a
sus encuentros cercanos con la muerte o la desgracia.

Sin embargo, yo nunca fui muy apegado a las
costumbres en mi pueblo. Compartia las festividades
y siempre amé a mi familia, pero los libros fueron mis
compaifieros desde muy joven. No cabia en mi cabeza
que para explicar una enfermedad o una mala decision
econdmica se tuviera que buscar siempre una explicacion
sobrenatural. Las personas enferman o caen en la quiebra
por factores claramente comprobados por la ciencia.

Este caracter mio hizo que me fuera a Lima a estudiar.
Ingresé a la universidad en la carrera de Filosofia, lo
cual me llenaba de orgullo y me hacia querer seguir
aprendiendo sobre el mundo que me rodeaba. Y fue
justamente ese mundo el que me ensefid que no todo
tiene una explicacion en esta vida.
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Yo volvia a mi casa en Chincha cada cierto tiempo;
regresaba en colectivo y muy de noche, luego de
desocuparme de mis responsabilidades en la universidad.
Al llegar al paradero final, caminaba por los rieles del
tren hasta la puerta de mi casa. En esa época, nadie tenia
miedo de ladrones, pero si de los muertos.

—Si vas a llegar pasadas las doce, mejor ya no vengas
—me decia mi mama cada vez que llegaba mas tarde de
lo usual.

—Esta bien, esta bien —respondia yo, distraido en
mis libros y revistas.

Es de suponer que no hice caso a las advertencias de mi
santa madre, por lo que una noche no calculé bien el tiempo
y llegué al paradero final a la medianoche en punto.

—Quédese a dormir por acd, joven, no se lo vaya
a llevar la noche —me dijo el colectivero, que ya me
conocia de tantos viajes que hacia.

—Vivo aqui cerca, no se preocupe —respondi y
emprendi mi caminata usual.
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Los rieles del tren eran oscuros y muy silenciosos,
solo la apariciéon de un tren podia romper ese momento
de quietud total que rodeaba ese camino. Sin embargo,
esa noche de la que les hablo ni siquiera hubo un solo
tren que pasara para hacerme alguito de luz. Caminé y
caminé hasta llegar a dos cuadras de mi casa cuando, de
pronto, vi que una joven venia caminando hacia mi. No
podia ver su rostro, pero ella lloraba, parecia perdida y

decidi acercarme.

—;Qué te pasa? ;Como te llamas? —pregunté sin
¢ ¢
tener respuesta.

—Vamos, aqui estd mi casa, acompdaname para que
mis padres puedan ayudarte.

Asi empezamos a caminar juntos; caminabamos y
caminabamos juntos, pero no avanzabamos. No entendia
por qué demorabamos tanto si mi casa ya debia estar al
finalizar la cuadra, sin embargo, no le decia nada a ella
porque no queria asustarla. De pronto, ella dijo:

—Ven, vamonos a caminar por el tren —y yo la segui,
no sé por qué, pero la segui.
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Fue en ese momento en que miré hacia abajo y
descubri lo inimaginable: no tenia pies. Ella flotaba a
mi lado, ella no tenia pies. De pronto, recordé todas las
historias y leyendas que me contaron en mi pueblo; todas
coincidian en que ver a alguien sin pies era un claro
indicio de que esa persona ya no estaba en este mundo.
Ella, al sentirse descubierta, simplemente desaparecio.

Lo siguiente que recuerdo es despertar en mi
habitacién con mi madre rezando, abrazada de su rosario,

a los pies de mi cama.

—Te dije que no vinieras después de la medianoche,
pensé que esa maldita se habia llevado a mi hijo cuando te
encontré —dijo mi madre entre sollozos, abrazandome.

Resulta que mi familia me encontré a dos cuadras de
mi casa, en el lugar donde habia tenido mi encuentro
con aquella misteriosa mujer. Me encontraron tirado
en el suelo, boca arriba, hablando incoherencias y
retorciéndome como si sufriera un intenso dolor.

Fue gracias a los ladridos de mi perro que pudieron
encontrarme a tiempo. Mi madre me cuenta que en ese
afio fueron varios los jovenes que encontraron arrollados
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por el tren al amanecer. Todos volvian a sus casas pasada
la noche y los que sobrevivian, contaban que una mujer
los llevaba hasta alla. Mi madre dice que mi perro sintid
que yo estaba cerca de casa y en peligro, por lo que
empez0 a ladrar, aunque no fuera su costumbre, razén
por la cual pudieron encontrarme antes de que ella me
llevara de vuelta a los rieles.

Hoy, sigo sin creer en brujas y fantasmas, pero si mi
madre me dice que algo malo puede suceder, entonces
debo escuchar su consejo.

Alberto Vasquez Tasayco
(70 anos)
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LOS YACURUNAS

Esto me sucedid cuando yo tenia 8 anos mas o menos.
Mi papa siempre tenia la costumbre de llamarnos (a mi
hermana y a mi) cuando regresaba de una fiesta; nos
pedia que le llevemos linternas para ayudarlo a alumbrar
el camino.

Una noche, no pude dormir porque sabia que él nos
llamaria. De repente, escucho a lo lejos mi nombre:

—iOoolga, Ooolgaaal!

Al escuchar los llamados de mi padre, me acerqué a
mi hermana y le dije:

—Martha, ya vino mi papd, vamos, llevemos las

linternas.
—No molestes —me dijo Martha.

—Vamos, Martha, acompafame —le dije porque yo
era muy miedosa; pero no me hizo caso.
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Nuevamente escuché clarito la voz de mi papa:
—iOoolga, Ooolga!

Asique agarré unalinterna grande y fuia su encuentro.
El camino era lejos, tenia que llegar hasta donde
estaban las canoas y los botes. Al llegar, alumbré con la
linterna para que mi papa pueda verme y, de pronto, vi
unas grandes rocas plateadas. En mi curiosidad, segui
alumbrando y pude observar a varias personas alrededor
de las rocas; al ver eso, me asusté y empecé a gritar:

—iMartha, Martha, ven!

Senti que me estaban jalando, precisamente no era mi
papa quien lo hacia y me desmayé.

Al escuchar unos gritos, mi hermana fue a mi
encuentro, menos mal estaba despierta. Ella me conté
que también pudo ver lo que yo vi, y empezd a decir
que eran los yacurunas y que las rocas plateadas eran las
mesas de ellos.

La gente siempre mencionaba a los famosos
yacurunas, pero nosotros no crefamos. Los yacurunas
son las hermosas sirenas y tritones.
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Recuerdo que cuando era mas pequeia, vi una sirena
sentada en una balsa, era muy bonita y tenia un cabello
bien largo, al verme se asustd y se meti6 al agua. Le conté
a mi mama lo que vi, pero ella no me hizo caso.

Volviendo a lo de mi desmayo: mi hermana fue a
ayudarme. Ella llevé un machete para salvarme del
peligro, pero como eran seres magicos, no pudo hacer
nada. Lo unico que hizo fue tirarme con el machete en la
nalga para poder reaccionar. Ella me arrastr6 y me llevo
nuevamente a la casa; si no lo hacia, los yacurunas me

llevaban.

Esta es una de las historias que suelen ocurrirle a los
habitantes del pueblo de Argentina, ciudad de Iquitos,
region de Loreto, cerca de la frontera con Brasil.

Olga Mozombite Arana
(58 anos)
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SOCORRITA

En el distrito de Anra, provincia de Huari,
departamento de Ancash, hay una pequefia cueva por
donde resbala agua cristalina, la cual recibe el nombre de
«Agiiita de mamita Socorro» y la leyenda cuenta que si
llegas a esa cueva y bebes de ella, te quedas en el pueblo.

El pueblo de Anra es muy chico, tiene hermosos
paisajes, abundante vegetacion y distintas especies de
animales. La gente es muy amable, trabajadora y honrada
y aprovechando los recursos que poseen, se dedican a la
crianza de animales y a la siembra.

Esa leyenda es contada por muchos abuelitos de este
pueblo, ellos les cuentan a sus hijos y estos a sus hijos, asi
se va transmitiendo de generacion en generacion.

A mi, me lo conté mi abuelita y pude comprobarlo
porque a una vecina le sucedié. Preguntandole y
preguntandole, me contd que ella era de otro pueblo;
cuando llegd a Anra, le advirtieron que no debia probar
esa agua, pero no le tom¢ importancia, pensd que era
mentira, asi que lo hizo.
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Fue grande la sorpresa que se llevaron sus familiares
y amigos porque ella se enamor6 de un anrino y se

quedo aqui.

Ludga Laurente Guardia
(45 anos)
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UMA: LA CABEZA VOLADORA

Mi abuelita nos contaba vivencias que eran tan
fantasiosas que parecian no reales. Una de ellas es sobre
la bruja o como era conocida en mi pueblo «Uma: la
cabeza voladora».

Cuenta la leyenda que en un pueblo vivia una joven
de cabellos largos, la cual siempre llevaba consigo un
panuelo que ocultaba una marca en su cuello. Todos los
martes y viernes la cabeza se desprendia de su cuerpo y
salia a pasear toda la noche sin rumbo. Tal cual como un
encanto la cabeza tenia que volver antes de las 4 a. m. a
sentarse en su cuerpo o este moriria.

En las noches, los pobladores que regresaban tarde
de las montafnas escuchaban un chajaj chajaj chajaj,
proveniente de la cabeza indicando que esta se acercaba;
usualmente la cabeza se pasaba de largo y no les hacia
ningtn dafo.

Si la bruja no habia logrado volver a su cuerpo antes
de las 4:00 a. m. y el cuerpo de la cabeza voladora habia
fallecido, esta buscaba un nuevo cuerpo donde sentarse.
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Para evitar que su cuerpo sea elegido como el
hospedador de la cabeza, los pobladores recurrian a una
espina llamada «huaranjo», que usualmente se usaba en el
pueblo para construir cercos, y se las colocaban alrededor
de los hombros y en la parte debajo de su vientre.

En un pueblo, se contaba que habia una pareja de
enamorados, en la cual ella no le permitia a su enamorado
que la visitara los dias martes y viernes, lo cual planteaba

en el joven muchas dudas, quien repetia en su mente:

—;Por qué no querra que la visite los martes y viernes?
Quiza tiene a otro y me esta engafiando.

Un dia viernes, el joven impulsado por los celos y la
curiosidad fue a la casa de su enamorada.

Al adentrarse en esta, se llevd un gran susto al
encontrar el cuerpo de su amada sin cabeza, ver la sangre
que hervia y corria por su cuello.

El tiempo pasaba y el joven daba vueltas en la casa,
caminando de un lado al otro mientras escuchaba al
cuerpo de la joven roncar.
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El joven tomé un poco de cenizas en su mano y las
esparci6 sobre el cuello de la joven, ya que habia oido
que si colocas ceniza en el cuello de una bruja, la cabeza
no puede volver a sentarse en el cuerpo y este moriria.
Lo que no contaba el joven era que ya eran cerca de las
cuatro y escuchd como la cabeza regresaba a su casa. Ante
una rapida reaccion el joven decidi6 subir y esconderse
en la marca’ del techo.

La cabeza delajoven alllegar e intentar asentarse en su
cuerpo, no pudo hacerlo debido a que en el cuello habia
cenizas. El cabello de la cabeza comenzaba a expandirse
y la cabeza rondaba sobre el suelo, junto al cuerpo ya
muerto de la mujer. Pero al sentir el olor del joven volo
hacia arriba y se encontré con el chico. Enojada la joven
le dijo:

—Yo te dije que no vinieras ni los martes ni los
viernes. Ahora te quedards conmigo para siempre —y en
un rapido movimiento se sent6 en el hombro de este.

Eljoven no sabia qué hacer, asi que bajé y fue corriendo
hacia el monte.

5 Marca: lugar debajo del techo donde se guarda el maiz, trigo.
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Habia pasado alrededor de una semana y la familia del
joven comenzd a preguntarse donde estaria, mientras que

él yla cabeza de la joven seguian en la parte alta del monte.

Un dia por casualidad se toparon con un arbol de
pacay, y el joven le dijo a ella:

—Qué rico pacay, podriamos comerlo.

Se quitd el poncho y lo puso sobre el pasto, volted y le
dijo a la joven:

—Siéntate aca, yo voy a subir a recoger.
—No, tt te vas a escapar —le respondié la joven.

—Pero por dénde voy a escapar —le contestd el
joven—. Yo no tengo alas para poder escapar, yo tengo
que bajar aca.

Luego de tanta exigencia, el joven logré que la cabeza
se sentara sobre el poncho a los pies del arbol, mientras
él subia para sacar el pacay.

El joven una vez arriba, se preguntd:
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—,Y ahora como bajo?

Para la buena suerte del joven, de un lado del monte
venia un venado. La cabeza al ver que algo corria penso
que era el joven intentando escapar, y sali6 volando tras
él. El joven al ver que la cabeza volaba detras del venado
bajo, cogié su poncho y se echd a correr escapando hacia
el pueblo. Esa fue la salvacion del joven. Y del venado y la
cabeza de la chica nunca se supo nada mas.

Mi abuelito también logré encontrarse con la cabeza.
Hace mucho tiempo en Condoray, él regresaba del monte
junto a su yerno y sus animales. Faltaba poco para que
sean las 4:00 a. m. cuando escucho a lo lejos el sonido de
la cabeza voladora, le dijo a su yerno:

—Rapido, pasame esa espina y ti también coldcate.

El yerno le hizo caso y los dos mayores esperaron que
la cabeza pasara por el camino.

La cabeza de la bruja volaba con tal velocidad que
choco con las espinas que traia mi abuelito y su cabello
se atord en estas. La cabeza les rogd que la suelten y a
cambio les ofrecié dos toros. Asimismo, les indic6, a mi
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abuelito y a su yerno, dénde debian ir el dia siguiente a
recogerlos.

El dia siguiente habia llegado y ellos fueron al lugar
donde la bruja les habia dicho. Buscando con la vista a
la joven, llegaron a pensar que esta les habia enganado,
cuando a lo lejos vieron a alguien que les pasaba la voz
moviendo su mano de un lado a otro.

Ambos caminaron hacia ella, y la joven les invit6 a
que pasen a comer y luego se podrian ir con los toros que
les habia prometido.

Mi abuelo regresé a su casa con mi abuelita en
Ninabamba; cuando ella le pregunt6 donde habia estado,
él le dijo que habia ido a recoger unos toros.

Mi abuelita se asombro6 y le pregunté cuanto le habian
cobrado por ellos, a lo cual él le respondié que se los
regalaron. Al ver que mi abuelita estaba confundida, mi
abuelito decidié contarle lo ocurrido.

Marina Palomino Orihuela
(86 anos)
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UN CABALLO Y SU MISTERIOSO JINETE

Pues resulta que mi familia, alla por los afios 60, tenia
como principal fuente de ingreso econdmico dedicarse
a la chacra y trabajar en el puerto. Asi, en el muelle del
puerto Supe, donde trabajo mi abuelo, se dio inicio a
muchos mitos y vivencias tnicas, las que acompafaban
las jornadas laborales. Todo esto no pasaba mas de una
simple anécdota, hasta que toco vivirla en carne propia.

Mi abuelo, el recordado Amadeo, era un hombre muy
envalentonado, con una contextura robusta, no mas de
1.50 m, superado a todo, un estibador a la antigua, de
los que no te atreverias a decirle pequefio o enano si lo
tuvieras enfrente. Era de los que no tienen tanto tiempo
de prestar atencion a historias de fantasmas, ni obsesiones
paranormales, muy devoto a su religion.

Para hablar un poco de lo ocurrido a mi abuelo,
debemos saber lo siguiente: sus horarios eran rotativos,
vale decir que a veces iba por las mafianas y otras por las
noches. Iba al trabajo en movilidad y otras caminando.
En el puerto de Supe, anclaban muchas embarcaciones y
se producia harina de pescado.
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Entonces una noche ocurrié lo impensado, durante
una de sus salidas rutinarias a pie, atravesando chacras,
cruzando por callejones, todo para llegar al puerto. Todo
marchaba bien hasta que se percatdé que en el camino
no se cruzaba con nadie, como normalmente lo hacia.
Pero no le tomo tanto interés hasta que empezd a sentirse
incomodo, fatigado, inquieto y observado; él solo tenia
como mision llegar al puerto.

De pronto, todo signo de coherencia y logica perdia
sentido cuando divis6 un caballo con un jinete en su ruta;
le resultaba mas practico negarse a lo irreal y aferrarse a
la idea de un espejismo para seguir adelante. No habia
nada que ahuyente a dicho animal, ni a mi abuelo, en
seguir testarudamente su camino con la cabeza gacha.
Hasta que lleg6 el momento de encontrarse cara a cara,
y obligarse a levantar la mirada con el asombro de no
distinguir la silueta, la cual estaba a unos centimetros.
Pero esta no manifestaba forma regular, que por cierto
nunca logré describir, fueron los cinco segundos mas
largos en su vida, hasta que un golpe de realidad le hizo
reaccionar: sono a lo lejos el rechinar de una puerta de
madera vieja con bisagras oxidadas. Gir6 la mirada hacia
el sonido, y cuando regreso los ojos, el gran equino y el
jinete habian desaparecido.
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Se sacudio la cabeza, se palmoted las mejillas y siguié
su camino. Cuando lleg6 al puerto, encontré a todos
ahi, les conto lo sucedido y el circulo vicioso de mitos
y vivencias incorpor6 una nueva historia en el puerto

de Supe.

AR
(53 afos)
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UNA PEQUENA GRAN APUESTA,
APELLIDADA TAMBODUMBRE

En un pueblito llamado Tambo, en Ayacucho, nacié
Maximo, mi padre. Vivié alli hasta los 16 afos. Cuando
cumpli6 17, viajo a Lima junto a su hermano mayor, que
era mi tio Ernesto, pero ¢l regresé después de unos meses
porque decia que no se acostumbraba en la ciudad. Mi
padre sise quedd en la capital; no tenia un trabajo estable,
por eso andaba de un lugar a otro, hasta que conoci6 a
mi madre y se enamoraron. Llegaron a tener tres hijos, la
mayor soy yo, pero lamentablemente mi mamita Esther
fallecié cuando yo tenia cinco aflos; mi hermano Victor,
dos; y mi ultimo hermanito, César, recién nacidito. Es
que mi mama murié dando a luz a mi hermano César.
Mi padre sufri6 mucho y su preocupaciéon lo llevé a
dejarnos por momentos con mi abuela materna, pero
luego nos recogia y estabamos con él algunos meses y
luego nos volvia a dejar con mi abuelita. Asi estuvimos
por casi cinco afos, hasta que se comprometié con una
buena sefiora que nos crio como sus verdaderos hijos y
por eso la queremos mucho.
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Mi padre solia tomar los domingos, no al extremo, pero
si le gustaba tomar con sus amigos y sobre todo con su
compadre Zendn. De vivir por Caquetd, cuando éramos
pequeiiitos en la casa de mi abuelita por temporadas,
llegamos luego a establecernos en Collique, en una casita
muy humilde de esteras. Eramos felices, éramos varios
también, porque mi papa y su nueva pareja tuvieron
cinco hijos mads, llegamos a ser una familia numerosa,
lamentablemente han muerto varios ya, y cada vez

quedamos menos.

Cuando mi padre tomaba los domingos, sacaba
una mesa de madera cerca de la puerta principal de la
casa y colocaba varias sillas de madera también y ahi
llegaban sus amigos; nunca faltaba mi padrino Zenoén.
Conversaban mucho mientras jugaban a las cartas y
de rato en rato tomaban cerveza, pero jamas llegaron a
emborracharse al extremo. Yo me paraba en la puerta
con mis hermanos menores y nos gustaba escuchar lo
que contaban. Cada uno de ellos hablaba de su pueblo:
yo naci en Cusco, decia uno; yo en Arequipa, otro; y
asi, cada uno decia su lugar de nacimiento; mi padrino
Zeno6n decia yo soy cajamarquino; ya sabiamos de donde
era cada uno porque lo repetian cada domingo. Pero nos
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gustaba mas cuando mi papa contaba sobre su Ayacucho
querido. Tambo, Tambo, decia orgulloso y tomaba doble,
levantaba el vaso y reia mientras decia Tambo. Sus amigos
dejaban de jugar para escucharlo y mis hermanos y yo
sentaditos atentos a lo que iba a contar.

—Yo naci en Ayacucho —decia mi padre—, en un
pueblito de guerreros llamado Tambo, de alla vengo yo.
No es cualquier cosa, es Tambo, todos los que nacemos
alla somos descendientes de los Pokras y Huamanies,
venimos de una tribu fuerte y guerrera, de la raza chanka.

—Ese compadre siempre habla de los chankas, sigue
sigue, compadre —decia mi padrino Zendn.

Nosotros estibamos muy atentos a lo que iba a decir,
aunque sabiamos que en cualquier momento mencionaria
a los incas, porque siempre hablaba de ellos con un poco
de cdlera —nos ganaron—, renegaba y tomaba del vaso y
luego botaba lo que quedaba al suelo con un poco de rabia.

—Fuimos derrotados por el inca Yupanqui —mi padre
hablaba como si él hubiera vivido en esa época. Eso era
lo que nos daba mucha risa, se lo tomaba muy a pecho—.
Pero debo agradecerle a ese inca —decia levantdndose
de su silla.
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—;Por qué, compadre? —le preguntaba mi padrino.

—Porque asi pudimos llegar al lugar que hoy es mi
distrito: Tambo. Mi adorado Tambo, cémo extrafio mi
pueblo, compadre, nunca mas regresé. Extrafio a mi
familia, a mis padres, a mis hermanos, extraio mi campo,
mis animales, los chicharrones, qué rico lo preparan alla
—hablaba con una emocién y por momentos se notaba

que tenia los ojos humedos.
—Quieres llorar parece, vecino —le decia un amigo.

—Elafio mil trescientos y tanto bautizaron a mi pueblo
con el nombre de Tampuso, en quechua pues Tambo se
dice tampus que significa «lugar de descanso» —hablaba
orgulloso mi padre.

—Sera por eso, compadre, que td eres medio vago,
porque vienes del Tambo — decia mi padrino Zenon,
mientras todos se refan y nosotros también nos
matabamos de la risa, pero solo mirabamos, ellos eran

los que tomaban.

—Ustedes qué van a saber de eso; esto es historia; los
chankas eran guerreros; por eso yo, mis hermanos y mi
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padre somos fuertes. Mi abuelo era mas fuerte todavia,
tenia un cardcter bravo, por eso todos los habitantes
del Tambo respetaban a mi abuelo, mds que al alcalde
todavia. Los chankas no eran cualquier cosa, eran
guerreros, siempre buscaban territorios para agarrarselos
pues, cada vez eran mds y mads, su dominio era grande,
bravos eran; pero como todos en este mundo también
tenian sus enemigos, esos eran los incas pues, no les digo.
Los incas dominaron a los chankas en la época del inca
Pachacutec, eso provocd que se formara el Imperio del
Tahuantinsuyo. Han oido hablar de eso supongo, hasta a
los chibolitos les ensefian en los colegios, qué van a saber
ustedes pues que tanto se burlan cuando les cuento, si no
han terminado la primaria, yo tampoco, solo llegué hasta
segundo de primaria, pero sé porque en mi pueblo se
habla siempre de eso. Mi Tambo querido no es cualquier
cosa, ya les dije, tiene un origen muy antiguo, ahi no solo
ha estado la cultura chanka, también habia otras, yo he
escuchado a mis paisanos, los mas viejos, decir que los
warpas y los waris también se han desarrollado en el
territorio donde yo he nacido. Tiene mucha historia, por
eso siempre me acuerdo de mi Tambo y de mi Ayacucho.
También he escuchado decir por ahi que hay restos
arqueo... algo asi de huesos, eso dicen los que estudian
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pues, en las alturas hay esos restos, los han encontrado
en Masinga, Usmay, Huaytapallana y también en el
Challhuamayo. Trabajaban duro pues en la crianza de
animales y también cultivaban maiz y papa.

— Asu, tanto sabe mi papa —decia mi hermano Victor,
Cesitar solo sonrefa y yo me quedaba asombrada que mi
padre con tan solo segundo de primaria sepa tanto de la
historia de su pueblo.

Hasta alli no era mucha novedad, ya que siempre
hablaba de lo mismo, solo que cada vez le ponia mas
intencién a sus palabras y daba uno que otro dato mas.
Pensabamos que ahi quedaba su relato porque solo
hablaba €l y ya se hacia de noche, ya ni jugaban a las
cartas, todas estaban sobre la mesa. Pero si habia botellas
llenas todavia y los demas amigos y mi padrino seguian
atentos a lo que contaba mi padre.

—Recuerdo que mi padre me contdé que a mi abuelo,
Pedro Oriundo, le gustaba apostar en los juegos de mesa.
Serd por eso que me encanta jugar a las cartas y soy bueno
ah, siempre gano, pero ustedes a las justas y me dan el
saludo, menos van a pagar —decia mi padre, riendo a
carcajadas—. Mi abuelo era recontra bravo y tenia su
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pinta. Me conté mi padre Anselmo, que hace pocos afos
murid, Dios lo tenga en su santa gloria a mi padrecito, me
contd pues que mi abuelo apostaba y cuando ganaba se
alegraba mucho y tomaba por tres dias seguidos. Ganaba
vacas, a veces patos, y hasta cerdos; pero cuando perdia
también tenia que dar lo que tenia y ahi también tomaba,
pero mas dias por la cdlera de perder. Pero la apuesta
mas brava era cuando apostaban cambiar los apellidos,
eso si era de locos, hasta ahora no entiendo bien cémo
es esa vaina, pero por Diosito que asi me conté mi padre
que en paz descanse.

—Tu abuelo apostaba y ganaba casi siempre, pero
lleg6 un dia en que le toco otro bravo como él —me dijo
mi Anselmito, mi papito lindo.

—Y qué paso6, papa —le dije—. Perdié pues, tu abuelo
Pedro perdid, el otro bravo le gano y entonces tu abuelo
tuvo que dar su apellido y el hombre grandote, mas
grande que tu abuelo, le dio el suyo.

—DPero como es eso, papd, eso se puede hacer asi
nomas, acaso no se tiene que ir a registros publicos y
hacer tramites y toda la cosa.
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—Yo también pensaba eso, hijo, pero dice tu abuelo
que asi era todo en el Tambo, muy practico. Iban a
la municipalidad, agarraban una hojita, ponian sus
nombres y hacian el cambio de apellidos, rapidito nomas,
dos sellitos, la firma y listo.

—Mi abuelo era Pedro Oriundo, verdad, entonces
como fue el cambio. T4, yo y mis hijos tenemos el mismo
apellido: Oriundo. No entiendo. ;Y el apellido del otro
hombre?

—Dice tu abuelo que no era Pedro Oriundo, sino
Pedro Cabrera, pero que en esa apuesta que perdio,
cambid Cabrera por Oriundo.

—Entonces el apellido verdadero de ese hombre era
Oriundo.

—S4, hijo. Era Clemente Oriundo y tu abuelo, Pedro
Cabrera. Al cambiar los apellidos, tu abuelo pasé a ser
Pedro Oriundo y por eso todos nosotros llevamos el
apellido Oriundo.

—,;Y eso donde mas ocurria? Qué bravos para hacer
esa locura y encima por apuestas, si que eran mas bravos
que nosotros ah.
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—Dicen que en varios pueblos de Ayacucho y de
Cusco también, pero de eso hace mucho, aunque tu
abuelo decia que las cosas mas bravas pasaban en el
Tambo. Sera cierto o no, yo estaba muy pequefio cuando
€so paso, por eso no me acuerdo, pues, hijo. Con razén a
Tambo le dicen Tambodumbre.

—;Tambodumbre? Qué nombre para mas raro.

—Si, Tambodumbre, por la incertidumbre, pues,
hijo, de no saber a ciencia cierta qué realmente sucedia
con los apellidos en el Tambo, si era verdad que los
cambiaban asi de rapido, o es que todo lleg6 a ser un
invento de tu abuelo.

Después de contar tremenda historia, todos nos
quedamos con la boca abierta. Los amigos de mi papa y
mi padrino se quedaron tan asombrados que creo se les
paso la borrachera en una.

Siquelashistorias del abuelo de mi abuelo eran parano
creer. Mis hermanos y yo siempre nos hemos preguntado
cual es nuestro verdadero apellido: si Oriundo, el que
llevamos actualmente, o Cabrera el que supuestamente
nos cambiaron. Nunca llegaron a respondernos con
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claridad, siempre sera una incertidumbre para nosotros
y seguramente para las nuevas generaciones de nuestra

familia también.

Asi pues, seforita, esa es la historia del pueblo de
mi papa Maximo, mds conocido por todos como el
papito Max.

Martha Liliana Oriundo Zarate
(61 afos)
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EL OROFINO

HISTORIA DE TOROS

Aquel 25 de junio, dia de la corrida de toros, al
promediar la una de la tarde, desfilaba la gente por la
alameda o por el camino real. Todo un espectaculo digno
de recordacion. Los «obligados», con vistosas divisas
prendidas a la espalda, cabalgando briosos caballos
engalanados, con espuelas roncadoras y bridas de plata,
hacian piruetas en la plaza de Armas, acompanados
por la banda de musicos. Por alld, cornetas y ayras y
el infaltable pitito de san Juan. Era la fiesta del patrén
san Juan Bautista de Huaytard. Un mar humano, del
color del arcoiris, discurria hacia el campo deportivo de
Yuraghuanca, convertido en esta época en plaza taurina.

Alli, en el coso, estan los expertos laceadores que
pronto sacaran al ruedo a vacas y toros bravos.

El turno era del Orofino, toro de la crianza de los
Morales. Cuentan, que alla arriba, no sé si en Chaplapa
o algin otro lugar, paradero de reses mansas, estas se
tornan en bravas. Ahi nacié nuestro personaje; vivio
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oculto entre el pajonal, de las aguas del encantado
puquial que la Pachamama le prodigo.

Ahora estd el Orofino en el centro de la plaza de
Yuraghuanca, aturdido pero valiente, fuera de su mundo
de silencio y soledad; enfrenta una realidad desconocida
que lo atrapa. Humea, se yergue cual toro de Lidia, altivo,
fuerte y hermoso. Destaca en su color de trigal maduro,
semejante al oro, sus astas brillantes de acero filudo: flota
en su lomo una divisa de seda azul con cascabeles, cintas
y espejos.

Un improvisado torero se anima a enfrentarlo y el
Orofino emprende la carrera hacia el advenedizo. Este
despavorido huye a ampararse en un molle cercano. El
toro con agilidad felina, trepa la pirca y aparece entre
los espectadores; cunde el terror; qué correr de la gente,
qué griterio, jqué ayes, qué caidas! Entonces hombres
conocedores, sujetan de los lazos y lo vuelven al ruedo.
Aparecen otros toreros y el Orofino solo embiste la capa,
con elegante limpieza.

En las tribunas estallan aplausos y gritos de alegria, la
banda entona el paso doble y todas las musicas inundan
el ambiente; es el goce colectivo, es la vida, es retorno a
la tierra.
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Es la ultima corrida de la tarde. En el coso, hay tronar
de chicotes y voces que solo estos animales comprenden
y obedecen. Don Adolfo Espinoza, artifice de esta tarde
inolvidable, arrea con otros hombres, la manda de regreso
al alfalfar de la cofradia de Chuquimaran.

Inmediatamente, el publico inicia el «rastroborray,
al compas de las misteriosas notas del toril, con banda
de musicos, cornetas y airas, «pitito» y tambor del trio
de milicias en la polvorienta y espaciosa plaza taurina.
Quienes en ella participen, no olvidardn esta danza
popular, porque es la mas espontanea, la mas alegre y la
mas fraterna.

Al concluir la fiesta patronal, vuelta la calma habitual;
el eco de chicotes despierta la atencién general, pues por
Qollqa asciende la manada. Alli, esta el Orofino, torete
de espigada figura, esquivo y travieso, flotante divisa al
lomo; agil y ansioso va a beber del puquial encantado
y, lanzar el mugido que despertard mil mugidos de las
«illas» que esconden en sus entraias, los cerros.

Leonilda Soldevilla Chuquihuaccha
(67 afos)
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IGLESIA PATA

En la época colonial, fundaron muchos lugares. Una
de ellas fue una ciudadela. La composicion de estos
muros era de piedra de sillar, que es una especie de
yeso. También construyeron la iglesia Pata con arcilla
e hicieron canales de agua con ello. Esa ciudadela
estaba gobernada por un curaca que era muy rigido, él
ordenaba a los sacerdotes si habria o no misa. A causa
de esta rigidez vino un castigo: cayé un rayo al templo.
Y esto hizo que el campanario grande se fuera hacia el
lado derecho de la iglesia como por una catarata. Las
personas cuentan que en las noches de luna creciente
suenan esas campanas. Los santos que en esos tiempos
tenian en esa iglesia se fueron para diversos lugares.
Ahora cada pueblo recibe el nombre de uno de esos
santos hasta la actualidad. También se puede ver hasta
ahora que las grutas en donde estaban aquellos santos
en la iglesia estaban hechas de ladrillo, lo cual era algo
sorprendente, ya que toda la construccion es de adobe y
solo los bordes son de ladrillos.
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En la actualidad, la iglesia aun existe, aunque quedan
solo los muros sin techo; las casas de la ciudadela ahora
ya no existen, sus muros fueron derrumbados y lo han

convertido en terrenos de cultivos.

Wencesalao Hurtado Ancco
(60 anos)
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LA FIESTA DE SAN JUAN BAUTISTA

En Huaytar3, el 24 de junio se celebra el dia del santo
patrén san Juan Bautista. Esta es la fiesta mas importante
de Huaytard y retne a todos los huytarinos que han
migrado a otras ciudades y paises. Incluso llegan turistas
para integrarse a las celebraciones. La iglesia de Huaytara,
construida en la época del virrey Francisco de Toledo,
fue edificada encima de una fortaleza incaica (construida
por el inca Tapac Yupanqui) y representa el sincretismo
cultural del pueblo huaytarino.

Las celebraciones empiezan desde el 14 de junio,
cuando se realizan novenas (misas) hasta el dia 22. Las
misas se realizan a las 6:00 p. m. y se invita ponche a
todos los asistentes. El ponche es una bebida caliente que
esta hecha con leche y mani o ajonjoli. Para cada dia hay
oferentes que se encargaran de preparar el ponche.

Cada afo se escogen mayordomos que se encargaran
de contratar la banda de musicos y los fuegos artificiales.
También se escoge un adornante, quien se encargard de
vestir al patrén y el anda cada dia. Ademas, se escoge a
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un encargado de la milicia, la cual estd conformada por
tres personas: una llevard la bandera de san Juan, otra el
bombo y otro tocara la quena durante cada procesion.
Los que fueron mayordomos el afio anterior ahora seran
los encargados de organizar las corridas de toros; a ellos
se les nombra como «los obligados».

El dia 23 llega la banda a la iglesia, a las 5:00 a. m.,
para saludar al patrén san Juancito. A las 8:00 p. m. se
realiza la misa y a las 10:00 p. m. empiezan los fuegos
artificiales y la quema del castillo. La banda se dirige ala
plaza y la gente baila hasta las 3:00 a. m.

El dia 24, dia central, la banda saluda al patrdn a las
5:00 a. m. Se realiza la misa a las 11:00 a. m. y a las
6:00 p. m. sale san Juan en procesion. Se lleva en andas
al patron desde la iglesia hasta la plaza principal de
Huaytara. Luego retorna a la iglesia y la gente llega a la
plaza con la banda.

A la medianoche las mujeres cantan ayras (cantos en
quechua), bailan con los obligados (que visten divisas,
asi se llaman a las bandas de tela que los reconoce como
anteriores mayordomos) y realizan el «plaza honra»

dando vueltas a la plaza, bailando.
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El 25 la banda saluda al patrén a las 5:00 a. m., luego
la banda desayuna y almuerza en la casa del mayordomo,
quien esta encargado de atenderlos durante estos dias.
Este dia se lleva a cabo la corrida de toros a las 2:00 p.
m. Estas corridas no implican la muerte de los toros, es
solo para ver quién sale a torearlos, no se usa nada para
picarlos. La corrida se realiza con toros bravos traidos de
las alturas.

Terminando la corrida a las 7:00 p. m., la gente baja al
centro del coliseo y baila el «rastroborray», borrando el
rastro del animal y las mujeres cantan las ayras, cantos en
quechua, dedicados a los animales: «De las altas cordilleras
me haces llamar», dice en quechua una de las canciones.
Asi bailando y cantando se llega a la plaza para terminar
con las celebraciones en honor a san Juan Bautista.

Laura Aurora Calderon Chuquihuaccha
(64 anos)
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LOS LOCOS

HISTORIA DE TOROS

Seria ingratitud dejar en el olvido las raices de las
tradiciones y costumbres del pueblo que nos vio nacer,
puesto que las llevamos en la sangre y reflotan como
liberacion en el quehacer asfixiante de la modernidad.

En homenaje al patron san Juan Bautista de Huaytara,
nuestro protector, amigo, confidente y criandero como
sus hijos huaytarinos, van estas remembranzas, las que
se cultivan y enriquecen en la actualidad.

Al aproximarse las fiestas del 24 de junio, surgian las
preocupaciones de los crianderos de ganado bravo. Dofa
Basilia Morales interrogaba:

—;Quiénes van a bajar a «los locos»?
La respuesta fue undnime:

—iEl viejo Adolfo, pues!
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Don Adolfo Espinoza, haciéndose el disimulado,
escuchaba tal comentario, descansando bajo el molle
afnoso con la mirada perdida en el valle de Chuqgimaran.
De pronto, se levanto, él, alto, fuerte como llonque
ancestral y con autoridad dijo:

—Necesito cuatro muchachos valientes; caballos
briosos, bien aparejados; chicotes, fiambres y lo que
ustedes ya saben. Partiremos a las tres de la mafana para
ganar el sol; yo iré en la Morocha (hermosa yegua blanca,
experta en estas faenas).

Asi empezaron los preparativos, los varones a escoger
los caballos, y las mujeres a la cocina a preparar las
torrejas de maiz, las papas con queso Qaiwi, las humitas,
la cancha, las bebidas, el quemadito y el buen desayuno.
El pisco puro, coca y cigarros como pago infalible para
«el cerro».

Partieron a la hora indicada, los caballos sudorosos
trepaban por los caminos zigzagueantes hasta lograr la
pampa, el silbido de jinetes rompia la soledad y el frio
mafanero, alli donde solo canta el viento de meseta.

Ya cerca de las lomas de Parqa, Maraypata o Llullucha,
escondidos entre pajonales e ichuales, bebiendo del ojo
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del puquial, pastan tranquilamente «los locos o bravos»
de las familias Morales y Pucar de Chuquimaran y de
Domingo Jayo de Huatas.

Los jinetes llegaron en silencio absoluto. Primero
pagaron ceremoniosamente a los cerros enigmaticos que
vigilan a los extranos. Estos le invitaron pisco, el cual si
es absorbido inmediatamente por la tierra, es signo de
aceptacion, luego la coca y el cigarro en sefial de paz.

Entraron sigilosamente en el potrero de «los bravos,
comieron el excremento caliente de alguna res, recogieron
el rastro de ellos y se lo pusieron en sus bolsillos, con
seguridad y valor; los entroparon con reses mansas para
que estasreses bravisimas obedecieran el tronar de chicotes,
las voces de mando y bajaran como déciles animalitos,
hasta el alfalfar que los esperaba. No se les permiti6 volver
la vista, ni separarse, pues las consecuencias habrian sido
desastrosas. Ubicados ya en el alfalfar en flor, rumian en
su descanso, el trote de un dia.

Mientras, a medianoche del 24 de junio, los
«obligados» suelen romper el silencio con el churmichay
en el Plazahonray, donde se lucen los expertos corneteros
como don Miguel Espinoza o don Justiniano Chira y
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otros hombres dignos de recordacion, acompanados de
ayradores reconocidos como don José Oré, don Balvin
Sante, dofia Eufracia Chuquihuaccha o dofia Eulogia
Gala, por no citar voces de la nueva generacion y muy
buenos cultores de las canciones vernaculares.

El 25 de junio, dia de la corrida, estin nuestros
personajes encerrados en el coso frente a laceadores
famosos como el de ayer, don Victor Conislla y los de
hoy, don Agustin Chira, don Arturo Conislla y otros
temerarios jovenes, prestos a dominar al toro y prenderles

divisas en el lomo.

El publico atraido por las musicas, llenan las tribunas
construidas o trepan las pircas. Los mas arriesgados
bajan a la espaciosa plaza taurina a danzar en grupos, al
compas de la banda, del ayra y del pitito de san Juan, en
una manifestacion de goce colectivo, fraternal. «;Cuidado
sale el torooo!» es el grito y el eco confundidos y plaza
queda desierta, cuando, de pronto, en la escena, un toro
con divisa flotante al lomo, lazos en las astas, arisco, loco,
husmea cualquier ruido o movimiento. La banda de
musicos lanza el toril a los vientos, los piteros por otra
parte y, el aira y la corneta transmiten la queja de estos
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animales. «De las altas cordilleras me mandan llamar,
sobre el pasto, sogllay qewa maskakuchkaqta, wayllay
ichu soqllay ichi maskakuchkaqta...».

En castellano dicen: «Me sacas de mi habitat y me
encierras en este coso y luego me dices dos son tus ojos,
vete; cuatro patas tienes, vuélvete. {Cuanto me pesa haber
venido! Cuando llegué a esta plaza, charco de sangre me
esperaba. Gira me dices, alaizquierda, ala derecha; corre,
trota, juega, me obligas. Cuanto me pesa haber salido».

De pronto, uno, dos, muchos aficionados y temerarios
toreros, haciendo gala de coraje, con capas improvisadas,
desafiando al bravo animal, se lucen lo mejor que puedan
o reciben cornadas que deben doler mucho. Destaca en
esta aficion, el arte de Oswaldo Morales.

ElJuly, excelente torero espaiol, quedaria boquiabierto
ante tal osadia de esta muchacha traviesa. El premio
codiciado no es una oreja, ni un rabo, es una divisa
quitada al toro.

Amigo lector, acd al toro no lo matan, tal actitud seria
condenable. Esta corrida es espectaculo gratuito, sana
diversién, llena de ocurrencias y emociones, griterio,

canciones, musica, baile, bebidas y mucha alegria.
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La faena concluye al atardecer con «ratroborray»,
baile popular en la plaza taurina, al compas de las
musicas citadas, no importa de donde procedas, sino que
te hermanes, te confundas gozoso en esta fiesta comunal
que te ofrece esta tierra prodiga, religiosa, enigmatica,
hospitalaria, amada y floreciente HUAYTARA.

Leonilda Soldevilla Chuquihuaccha
(67 afos)

Informante: Isabel Espinoza Pebe
(78 anos)

101






En las paginas siguientes encontraran historias en
las que relatan leyendas y costumbres de diferentes
partes del Peru. Ante ello, les pedimos que las lean
con su corazoén abierto, ya que no son historias
frivolas inventadas para entretener, sino, por el
contrario, son testimonios de adultos mayores,
jovenes y adolescentes que nos cuentan, desde su
intimidad, aquellos relatos que les fueron contados
por las personas que mas querian.
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