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Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 



interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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PRÓLOGO

A la luz de las velas en medio de una noche sin luna 
y alrededor de cuatro paredes de quincha y adobe, en las 
que se enmarcaban dos pequeñas ventanas con borde de 
fierro por donde se divisaban grandes paisajes a más de 
tres mil metros de altura, nos juntábamos desde niños, 
arropados con la vieja manta y alrededor de nuestra 
mesa, a escuchar historias cargadas de magia y misterio.

 Los abuelos empezaban a contar algunas historias 
que se transmitían de generación en generación; aquellas 
en las que nos maldecían si hacíamos cosas malas, en 
donde nos prevenían de grandes desastres, en donde nos 
contaban las costumbres de nuestra tierra. Historias que 
muchas veces tuvimos que vivirlas para empezar a creer 
en lo que nos decían. 

Hoy, lejos quizá de nuestro hogar, seguimos sintiendo 
la misma emoción al escucharlas una y otra vez, 
conectándonos desde nuestros corazones con aquel 
pasado milenario que tiene la tradición oral en el Perú. 
Por ello, el proyecto cultural Yachaq Sonqo nace con el 
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objetivo de recolectar y difundir aquellas historias que 
son contadas alrededor de un fuego cálido con el único 
motivo de mantener viva nuestra cultura. 

Yachaq sonqo, o corazón sabio, es una iniciativa que 
busca revalorar la tradición oral en el Perú desde las 
voces mismas de sus relatores, quienes compartieron con 
el equipo del proyecto sus vivencias, memorias, penas 
y alegrías, para mantenerlas vivas en cada una de las 
páginas que presentamos a continuación. 

Un corazón sabio es aquel que guarda en su interior 
diversos relatos para ser contados con amor a quienes 
nos seguirán en el camino de la vida, un camino lleno de 
enseñanzas entre las que no se pueden perder aquellas 
que nos conectan con el origen de nuestra historia 
como nación. En el marco del bicentenario de nuestra 
independencia, es preciso reconocer el papel fundamental 
que desarrollan todos estos relatores o informantes 
que, en su día a día, nos recuerdan aquellos elementos 
indispensables que forman parte de la identidad del Perú 
de hoy.

A todos estos informantes que confiaron en el proyecto, 
nuestros más sinceros agradecimientos. Gracias por 
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creer en un grupo de peruanos jóvenes que apuestan por 
la construcción de una identidad nacional intercultural, 
tolerante y empática. En especial, agradecemos el apoyo 
del profesor Víctor Hugo Velarde Molero, un verdadero 
representante de los corazones sabios que tenemos en 
nuestro país, por acercar este proyecto cultural a las aulas 
de instituciones educativas de educación básica regular.

Para terminar, en las páginas siguientes encontrarán 
historias en las que se relatan leyendas y costumbres de 
diferentes partes del Perú. Ante ello, les pedimos que 
las lean con su corazón abierto, ya que no son historias 
frívolas inventadas para entretener, sino testimonios 
de adultos mayores, jóvenes y adolescentes que nos 
cuentan, desde su intimidad, aquellos relatos que les 
fueron contados por las personas que más querían.

YACHAQ SONQO, porque de corazón a corazón las 
historias suenan mejor. 

Proyecto cultural Yachaq Sonqo
Cecilia, Giuliana, Jhean, Keera, Luz y Melissa
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En la medida que el ámbito indígena se difunde y colora a los 
otros grupos y realidades; en la medida que se proyecta sobre 
ellos, la diversidad de sangres, cultura e intereses adquiere 
el frescor rudo de una esperanza inédita, y la sabiduría 
absorta de quien empieza a reconocer su fortaleza.

 José María Arguedas



LEYENDAS
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CERROS ENCANTADOS

Hay muchas historias sobre cerros encantados en 
la sierra. Sobre mujeres y hombres que caen ante los 
hechizos de un ser misterioso que los guía a un sitio 
donde encuentran «regalos» que solo los pueden ver 
al estar encantados. En la mayoría de los pueblitos, al 
menos uno ha sido encantado por estos lugares.

Hace mucho tiempo me contaron que en Huamanguilla 
una muchacha fue encantada por un cerro.

En este cerro había una cueva y dentro había pasto en 
donde la muchacha podía llevar a sus animales para que 
coman. Pero este sitio, a diferencia de otros, hacía que los 
animales que comían ahí produjeran más.

La chica iba todos los días, de Huamanguilla a la 
cueva, a pasear a su ganado, a pesar de que este sitio 
estaba lejos de su casa.

La familia de la chica se preguntaba por qué iba a ese 
lugar tan seguido, por lo que un día fueron a la cueva. 
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Pero, cuando otra persona que no fuera la chica entraba, 
no encontraba nada, ya que solo la persona encantada 
podía ver. Se rumoreaba que, dentro de la cueva, la 
persona que estaba encantada veía una ciudad grande.

Luego de un tiempo la chica murió y los animales 
también se fueron muriendo poco a poco.

Mi tío Elías también fue encantado por una chica, él 
tenía un barranquito chiquito de donde entraba y se perdía.

Cuando salía, lo hacía con chullos para cocinar. En 
ese hueco no había nada, pero mi tío salía cargado de 
peso con su quepi1.

Mi tía se preguntaba qué estaba pasando, entonces fue 
al sitio donde se metía siempre mi tío, pero no hay, no 
está, no había nada.

Mi tía se regresó arriba a aguaitar por dónde iba a 
aparecer mi tío. Y fue ahí que ve a mi tío saliendo con un 
gran bulto. Ella se preguntaba:

1  Quepi: envoltorio de cosas, atado en tela o rebozo, que portan en la espalda y sobre 
los hombros.
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—Pero, no hay nada ahí, pero ¿por qué?

Mi tía no dijo nada porque, más o menos, mi tía ya 
sabía de la existencia de los encantamientos. Si ella decía 
algo, el ser, o sea la chica, se pondría celosa de mi tía o 
también cabía la posibilidad de que el cerro se lo podría 
llevar y morir.

Mi tía, más o menos, sabía eso y no le preguntó nada, 
por lo que mi tío seguía frecuentando ese sitio, hasta 
que falleció.

En Condoray, a veces me iba a lavar mi ropa en una 
grietita que había en el cerro. Es un cerro grande, así 
solapa, de donde provenía el agua como si fuera un caño; 
esa agua la usábamos para lavar ropa y tomar agua.

Si ponías una manzana en la grieta de donde salía el 
agua, estas salían mejores.

La hermana de mi mamá, la última, también fue 
encantada ahí. Mi tía era monja, pero enfermó. Me 
contaron que a ella siempre la encontraban allá. No 
importa que estuviera enferma, ella como sea salía. 
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Iban gritando, buscándola, y la encontraron junto 
a ese lugar. Y era porque le había encantado ese cerro. 
Luego de un tiempo ella falleció, era la última hermana 
que tenía mi mamá.

A la hijita de mi compadre también le pasó eso. Ellos 
ya estaban viviendo en Lima. Cuando fui a visitarlos, mi 
comadre me contó que se los iban a llevar para allá y que 
los niños iban a llorar. A lo que le respondí:

—¿Por qué van a llorar? Al contrario, van a poder ver 
a su abuelita.

En ese momento, yo no sabía si ella en su sueño habría 
tenido alguna revelación.

Cuando llegaron a San Miguel, los amigos de mi 
compadre lo sacaron de su casa y mi comadre se quedó 
con los bebés. Pero mientras ella dormía, en sus sueños 
escuchaba como que lloraba su hija mayor. Ella se 
preguntaba: «¿Por qué mi hijita está así?».

Pasó un tiempo y un día vino el hermano de mi 
comadre y se las llevó a ella con sus hijas para el monte. 
La hija mayor iba caminando a la par de su tío, cuando él 
la hizo sentar sobre el bulto que llevaba, diciéndole:
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—Acá nomás, mamita, siéntate; voy a ayudar a tu 
mamá con los bebés; más atrás se han quedado.

Entonces, dejó a la niña encima del bulto y luego de 
un rato, cuando regresaron al mismo lugar donde la 
dejaron, no estaba, se había perdido cerca al río.

Ellos pasaban días buscando y les preguntaron a todos 
si la habían visto, llorando por la desaparición de su hija, 
preguntándose «¿Qué le pasó a mi hija?, ¿qué le sucedió 
a mi hija?», sin obtener respuesta alguna.

Estuvieron busque y busque a la niña y, luego de 
dos meses, el cerro les botó su cuerpo muertito en el 
mismo lugar en el que se había perdido. El cerro la había 
escondido, la encantó y se la llevó. De tanto que lloraban 
sus familiares, el cerro les botó el cuerpito muerto de la 
pequeña. Dicen que cuando lloran tanto por las personas 
que desaparecieron, el cerro las bota, pero ya muertas.

Marina Palomino Orihuela 
(86 años)
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EL ALMA

Un día, cuando yo tenía 6 años, estando en Cayara, 
Ayacucho, habíamos ido a regar la chacra junto a mi tía 
y mi tío.

Era cerca de la una de la mañana cuando estábamos 
regresando de terminar de regar. Estábamos por subir 
a una lomita del camino, cuando oímos a lo lejos las 
campanas del pueblo sonar, avisando que una persona 
acababa de fallecer. 

Mientras seguíamos en dirección del pueblo, mi tío 
nos dijo:

—Vamos por encima del camino, del lado de la chacra, 
o podríamos chocar con el alma.

Yo en ese momento tenía un perrito blanco, un chapita 
que lucía como una ovejita, lo iba llevando entre mis 
brazos mientras caminaba. Pero, debido a que el camino 
se volvió cada vez más rocoso, en un momento tuve que 
soltarlo.
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Continuamos caminando cuando sentí un escalofrío, 
y mi perrito, que iba caminando a mi lado, empezó a 
quejarse, pero no ladraba. Esto hizo que me despertara 
del sueño que sentía. Mi perrito comenzaba a hacer 
sonidos como uhm, uhm, uhm, mas seguía sin ladrar.

Mi tío en ese momento nos dijo:

—Hay que parar.

Y nos paramos mirando hacia la pista que estaba por 
debajo del camino por el que andábamos. Bajé la vista y 
vi a un señor que iba caminando por los aires. Él vestía 
un sombrero y una camisa. El señor venía en dirección 
del pueblo con la mirada baja y perdida.

Vimos cómo el alma del señor se iba alejando cada 
vez más y más. Yo me sentía atemorizada, cuando mi tío 
nos explicó que el señor iba a su chacra, a pasar un rato, 
dar una vuelta, despedirse y recoger su paso. Luego de 
ello, mi perrito recién comenzó a ladrar.

Fela- Felícitas González Cuenca
(66 años)
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EL DUENDE ROBA NIÑOS

Allá por los años 60, dedicarse a la chacra y trabajar en 
el puerto eran de las principales actividades económicas 
a las que se dedicaba mi familia. Las chacras de mis 
abuelos eran cunas de extraordinarios relatos y vivencias 
únicas, pero no había forma de creer en situaciones 
paranormales hasta después de mudarnos a nuestra casa 
en la carretera, lejos de aquellas chacras y lejos de aquel 
árbol de higo que atormentó a mi abuela Concho durante 
un tiempo.

Todo sucedió una mañana antes del mediodía. Uno de 
mis tíos jugaba afuera, cerca de la acequia que se usaba 
para regar la chacra, en donde tenían un árbol de higos. 

Dejando la historia por un momento, desde que 
tuvieron ese arbolito, cosas raras ocurrían en la casa, se 
perdían cubiertos y algunas cosas cambiaban de lugar. 

Mi tío, quien en ese entonces tendría 4 años, no 
solía alejarse de la vista de mamá Concho, hasta que 
de pronto, en una distracción, desapareció. Mi abuela 
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desesperada salió a toda prisa pensando encontrarlo, 
pero no había rastros de él. Ella empezó a ir más al fondo 
cuando, de pronto, vio a mi tío tomado de la mano con 
un ser pequeño, del mismo tamaño, y ese ser se lo llevaba 
al riachuelo con intenciones de ahogarlo. La abuela dio 
un grito desesperado e inconscientemente proclamó 
groserías, escupió al piso, logrando ahuyentar a este 
duendecillo. Mi abuela vio cómo este pequeño ser se 
dirigía al arbolito de higo para luego desaparecer.

Desde aquel entonces la historia del duendecillo es un 
relato clásico en mi familia, la seguimos transmitiendo a 
nuestros hijos y nietos desde la casa en la carretera.

AR 
(53 años)



21

EL ESPÍRITU DEL CABALLO

Esto ocurrió en 1993, cuando yo tenía 13 años, y 
sucedió cuando mi abuelita y yo íbamos a la estancia. En 
esos años no había carretera ni carros que nos podrían 
llevar a la altura donde teníamos a los carneros, entonces 
íbamos caminando.

Cuando mi abuelita me llamó para irnos a la estancia, 
se había confundido en la hora, ella había visto que eran 
las doce y media, pero en realidad eran las dos y media 
de la madrugada.

Eran las dos y media de la madrugada cuando íbamos 
caminando, y yo, entre sueños, iba renegando, subiendo. 
Entonces, mi abuelita vio a lo lejos y me dijo:

—Súbete encima del camino porque viene una 
persona a caballo. Vamos a subirnos encima del camino.

Cuando estábamos encima del camino, vimos a lo 
lejos que venía una lucecita, y ella dijo:
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—Está viniendo alguien con luz de mano.

Pero no era luz de mano, era un animalito parecido a 
un caballo, y, a la vez, chiquito como una mulita, el cual 
venía botando fuego por la boca, de sus pezuñas salía 
candela y de su trasero salían como chispas.

Nosotras, en medio del susto, no reaccionamos, nos 
quedamos babeando y sonaban nuestros cabellos que 
estaban de puntas, como si estuvieran electrocutándose, 
por las chispas.

Seguíamos babeándonos, no podíamos movernos ni 
para allá ni para acá, no podíamos reaccionar; mi abuela 
y yo seguíamos sin reaccionar mientras en nuestros 
pensamientos rezábamos.

Cuando, de repente, el caballo se convirtió en un 
bulto, pero el bulto cayó tan fuerte, por lo mismo que 
sonaba, pero sonaba con tanta fuerza; pum, pum sonaba 
como si hubiera caído una piedra.

Luego de media hora recién reaccionamos y 
empezamos a caminar sin voltear, caminamos por el 
camino hasta llegar a la altura a las cinco de la mañana.
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Llegamos a la estancia y mi abuelita le contó al señor 
que estaba ahí lo que nos había pasado. Y el señor le 
respondió:

—¿Cómo vas a andar a esas horas? A las dos y media 
de la noche los malos espíritus siempre están.

Ese lugar era silencioso, en los quinuales, en el monte, 
siempre decían que los malos espíritus caminaban por 
las noches.

Y esa es la historia que me pasó cuando tenía 13 años 
de edad. 

Hoy en día vivo en la costa con mis hijas y todo ello es 
un recuerdo de mi niñez.

Domicila Trinidad Taicas 
(40 años)
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EL FUMADOR

Te cuento una historia que me contó mi papá Paco, 
allá por el año de 1940. Esto sucedió en el distrito de 
Otuzco, que pertenece al departamento de La Libertad. 
Cuando él tenía 10 años de edad, en Otuzco había 
bastante vegetación y era bastante desolado, había pocas 
casitas por ahí, por donde él vivía. 

Como cualquier niño de diez años, tenía amistades, 
unos amiguitos que para ir a verlos tenía que atravesar un 
puente que estaba encima de un río y en los alrededores 
había mucha vegetación. Él atravesó ese puente y se fue 
a visitar a sus amigos, pero su mamá le dijo que siempre 
debería de regresar antes de las ocho de la noche, que 
siempre tenía que venir temprano a casa. 

Había una historia que decía la gente que pasaba en ese 
puente. En esa zona no había alumbrado y oscurecía muy 
temprano, por eso su mamá le decía que regresara temprano. 

Él atravesó el puente y le ganó la hora jugando con sus 
amigos, por lo que regresó como a las nueve de la noche, 
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algo así. Ya era oscuro, muy oscuro, soplaba el viento. 
Y había una historia que decía que al anochecer podías 
encontrarte con el Fumador, quien era un fantasma que 
se aparecía en la mitad del puente, fumando, y que toda 
persona que lo veía moría. Así, habían encontrado a 
varias personas muertas en ese puente, muertas de susto 
porque lo veían al fantasma y morían. 

A mi papá le ganó la hora y estando de regreso empezó 
a correr porque ya era muy tarde, y corría apurado para 
atravesar el puente. Y en el momento en el que estaba 
corriendo por el puente, ve a una persona como le habían 
descrito, como era el fantasma. Ve a un hombre delgado, 
alto, que parecía estar fumando, recostado en la baranda, 
mirando el río. Como lo vio de espaldas siguió corriendo, 
pensando que no se iba a dar cuenta, además no parecía 
un fantasma porque lo vio como una persona normal. 
«¿Cómo va a ser un fantasma?», pensó. 

A mitad de camino, en lo que iba corriendo, el 
Fumador, que en verdad era un fantasma, volteó y se 
paró en medio del puente, miró a mi papá y empezó a 
crecer y a volverse algo transparente. Mi papá, como 
había corrido con tanta velocidad y todo, ya no se pudo 
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detener y atravesó al fantasma a la altura de la barriga. 
En ese momento, él y el fantasma gritaron a la vez; fue un 
grito espeluznante, horrible, en medio de la oscuridad. 

Mi papá no sé cómo volvió a la casa de su mamá y 
cuando llegó estuvo botando espuma. Hasta le tuvieron 
que dar agua de azahar y otras cosas que preparan allá, 
así lo ayudaron para que se cure y no se muera del susto. 
Sin embargo, mi papá vivió, vivió para contarlo y esa es 
la historia. 

Rosa Mercedes Claros Hurtado
(69 años)
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EL MOLINO ENCANTADO

Lo que les voy a narrar me lo contó mi papá 
Temporación Vega Gadea. Se trata de una historia de la 
localidad de Pinra, un pequeño distrito perteneciente a 
la provincia de Huacaybamba, que, a su vez, forma parte 
de la región Huánuco. 

No vuelvo ahí hace aproximadamente 10 años y solo 
recuerdo que es muy tranquilo. Absolutamente todos 
nos conocíamos; a cualquier persona que se te acercaba 
le decías tía o tío. El lugar era muy seguro; mi familia me 
dejaba salir a donde yo quisiera, así que me iba con mis 
amigos a nadar al río, a jugar, a hacer tareas o lo que sea 
que se nos ocurriera. 

En el tiempo en que viví allá, solo había un canal de 
televisión y un encargado tenía el poder de cambiarlo en 
cualquier momento. Así también, la luz pública no era 
estable; hubo una época en la que estuvimos tres meses 
sin luz. A la larga, uno se acostumbra. 
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El clima es fascinante: en épocas de lluvias todas 
las calles están cubiertas de agua y los ríos crecen en 
tamaño. A diferencia de Lima, el cielo es completamente 
azul, en las noches se pueden observar estrellas y la luna; 
y, cuando la luna está en su máximo apogeo, alumbra 
increíblemente. Así, cuando no teníamos luz eléctrica, la 
brillantez de la luna nos acompañaba. 

La gente generalmente se dedica a la agricultura o a 
la ganadería. También hay personas que enseñan en los 
únicos dos colegios que existen; algunos son más osados 
y caminan kilómetros para poder enseñar en un caserío 
o pueblo más alejado al centro.

Pues bien, esta historia trata de dos hermanos que 
vivían en el pueblo de San Francisco, decidieron salir a 
pastar y a recoger leña a otro pueblo llamado Mañinco. 
Estando allá, se sentaron y decidieron hacer pachamanca. 
No tengo conocimiento del nombre de los hermanos, pero 
mi mamá me dice que eran hijos de Hilarión Bueno Atero. 

Uno de ellos se quedó preparando el horno y el 
otro fue en busca de piedras y por algunas cosas que se 
necesitaban para preparar esta exquisita comida. Quien 
se fue a buscar las cosas, se encontró con un molino 
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encantado, y lo que me contaron es que el muchacho fue 
encantado por el molino y que por eso murió. «Apenas 
miró al molino, su sangre fue absorbida por este y murió 
instantáneamente», fueron las palabras parafraseadas de 
mi padre.

El primero en encontrarlo fue su hermano y supongo 
que fue él quien dio a conocer esto a los demás. Mi papá 
solo me comentó que vieron llegar al padre con su hijo 
en brazos hasta la posta de Pinra. 

Lamentablemente, no pudo hacerse nada porque el 
joven ya estaba muerto. Sus padres se sintieron muy mal 
por esta pérdida, pero tuvieron que resignarse, más aún 
cuando se presume que su muerte fue por un encanto de 
la naturaleza.

Este suceso es difícil de creer, pero muchos afirman 
que es verdad, ya que la muerte fue real. La historia la 
escuché desde muy pequeña y siempre la tengo presente.

Jetma Vega Príncipe
(21 años)
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EL PISHTACO

Cuando yo era muchacho, allá en Huaytará llegó la 
propaganda a Chuquimarán de que había un pishtaco 
que había matado a una señora en las alturas, cerca al 
distrito de Huayacundo Arma. A esta mujer la habían 
encontrado con un hueco en el pecho, le habían sacado su 
corazón para comérselo, además le faltaba una zapatilla. 

El pishtaco ha bajado en la noche; como ha visto a 
Huaytará abajo, ha bajado por el camino de herraduras 
y en un sitio, exactamente en una curva que se llama 
Chiquillahua, ahí lo encontró el señor Leónidas 
Soldevilla. Este señor dijo que vio a este hombre usando 
zapatos diferentes en cada pie, que estaba con un zapato 
de dama y el otro era diferente. Además, me contó que 
llevaba un saco al hombro. Entonces, el señor Leónidas 
le dijo: 

—¿Qué haces acá? Vamos a regresar al pueblo. 

Y lo llevó a su casa, le hizo regresar de dos kilómetros 
que hay entre Chuquimarán y Huaytará, y le invitó a cenar. 
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Entonces dicen que se sentó ahí en el comedor y le 
quisieron dar un plato de comida y él dijo:

—No quiero comer, yo no como eso. Solamente como 
carne humana.

Todos en la casa se miraron asustados, sobre todo la 
señora de Leónidas.

En ese momento tocaron a la puerta y al abrir vieron 
que era la policía y la familia de la mujer asesinada en las 
alturas. El esposo de la occisa dijo:

—Es él, es él. Miren su zapato. 

Cuando la policía abrió el saco que llevaba, vieron que 
había brazos y piernas cercenados, y entre ellos estaba el 
corazón ensangrentado de la mujer asesinada. 

Hugo Leoncio Calderón Chuquihuaccha
(74 años)
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EL PRIMO BROMISTA

Esta es la historia que me contó mi mamá, de hace 
mucho, muchos años atrás y que ocurrió en sitios que 
eran muy solitarios como hay allá en Otuzco. 

Resulta que en la familia había un primo que era 
muy bromista. Las familias eran grandes y los fines de 
semana acostumbraban a reunirse. Así estaban reunidos 
almorzando, cuando llegó este primo, el bromista, a 
quien no veían desde hace años, y empezó a abrazarlos 
a todos. 

Le dijeron: 

—Siéntate, acompáñanos a almorzar. 

Y él les dijo: 

—No, no. Me están esperando, me están esperando. 
Estoy apurado, solo quería verlos —y se fue.

Entonces a la hora que se fue, ellos dijeron: 
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—Bueno, está haciendo otra de sus bromas. Ahorita 
regresa. 

Y efectivamente, la puerta sonó, tocaron a la puerta, y 
ellos dijeron: 

—Ah, es el primo. Ábrele.

Cuando abrieron la puerta, vieron que era el cartero 
que traía un telegrama que decía que el primo había 
fallecido. 

Ellos al principio no podían creerlo, pensaron que era 
una broma. Pero luego lo verificaron.

La mamá de este primo dijo que él antes de partir le 
había dicho que le hubiera gustado mucho despedirse de 
su familia. 

Y así fue la historia, porque después de haber partido 
al cielo, él pudo regresar para abrazarlos por última vez. 

Rosa Mercedes Claros Hurtado
(69 años)
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EL SANTO CAMINANTE

Mis abuelos me contaron esta leyenda cuando yo 
tenía trece años y vivía en Huancavelica, en el distrito de 
Santo Tomás, que es del que les voy a contar.

Se dice que Santo Tomás era un santo que pertenecía 
al pueblo de Antaparco, pero en ese lugar los pobladores 
no le prestaban atención, ni lo adoraban o hacían fiesta 
en su nombre; por eso, este santo decidió irse a la ciudad 
de Pata. Cuenta la historia que se fue caminando y llegó 
cerca del puente Chavayo y ahí los vecinos de Pata 
decidieron llevarlo a la catedral del pueblo para hacerle 
un espacio donde puedan verlo y adorarlo.

Los vecinos de Antaparco buscaron y buscaron a 
su santo hasta que lo encontraron en Pata y fueron a 
reclamar, preguntando por qué se lo habían robado, a lo 
que los pateños respondían: 

—Nosotros no lo hemos robado. Él solo ha caminado 
y ha llegado hasta aquí.
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Desde entonces se dieron continuas riñas entre los 
pueblos de Pata y Antaparco. Una de las diferencias 
que también se rescata entre estos dos pueblos es que 
el primero era mucho más productivo que el segundo y 
algunos dicen que esa también fue una razón para que el 
santo decidiera quedarse en Pata.

Desde el momento en que los pateños se quedaron 
con el santo y empezaron a venerarlo, le cambiaron el 
nombre a su pueblo, de Pata a Santo Tomás de Pata.

Honorato Leiva Pariona 
(65 años)
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FRANCISCA, NO LLORES POR MÍ

Esta es una historia que me contó mi mamá sobre una 
prima que se llamaba Francisca, que vivía en Otuzco. 
La mamá de Francisca había fallecido y la prima, no 
pudiendo soportar el dolor, todos los días se encerraba 
en su casa en un ambiente en donde había una escalera 
que llevaba a la azotea. 

Pero ya había pasado un mes que todos los días se 
encerraba y lloraba, ya era como una manía que ella tenía.

—Mamá, ¿por qué me has dejado? 

Así le decía llorando a su mamá y así no dejaba 
descansar al alma. 

Siempre se la pasaba llorando en ese lugar cerca 
de la escalera. Una de esas veces que estaba llorando, 
empezó a sentir unos pasos en la azotea. Se sentía que 
alguien bajaba por la escalera. Francisca empezó a sentir 
escalofríos. De pronto, miró con miedo y gran temor que 
era su mamá quien bajaba por las escaleras. Francisca 
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cerró los ojos cuando escuchó que su madre le empezó a 
hablar con una voz tétrica y severa. 

—Francisca, Francisca, ya no llores por mí porque 
estoy bien. Por favor, no llores más. Yo estoy bien. Estoy 
con Dios. 

Y luego escuchó los pasos de su mamá subiendo por 
la escalera. 

Ella casi se desmaya, pero salió corriendo despavorida.

Desde aquella vez, no volvió a llorar más. Solo rezaba 
por su mamá. Pero sus lágrimas se le secaron para 
siempre. Y esa es la historia de la prima Francisca. 

Rosa Mercedes Claros Hurtado
(69 años)
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HISTORIA DE UNA MALDICIÓN

Por parte de la familia de mi mamá, tenemos lo que 
se llama «raíces fuertes»; mi abuelo era de Ayacucho, 
de un pueblito de adentro, bien adentro, en donde se 
empezaba a confundir el color de la tierra con el verdor 
de la selva. Por otro lado, está mi abuela que es de Cusco 
y tiene un nombre curiosísimo: Emperatriz; ella era feliz, 
pero estaba harta de los golpes que recibía por parte de 
su familia.

Cierto día, ella y su hermano subieron a un árbol 
altísimo y encorvado para huir de sus padres, que 
venían con palos para pegarles sin motivo ni razón. El 
arco del árbol terminaba encima de la carretera y, en 
ese momento, pasaba un camión. Cuenta mi tío que mi 
abuela lo miró fijamente, se despidió y se dejó caer en la 
tolva de ese camión. 

Una vez ahí, atravesó Cusco, Puno y Arequipa hasta 
llegar a Lima con apenas trece años. Terminó en el 
Callao, llorando, porque estaba perdida. Lo único que 
se le ocurrió fue caminar y caminar hasta llegar a las 
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playas, en donde siguió caminando a la orilla del mar. Lo 
único que me viene a la cabeza ahora es la imagen de mi 
abuela, una niña, caminando por los barrios que ahora 
son conocidos como los barracones o la zona de Siberia 
para llegar luego a la playa de La Punta y Cantolao. 

Fue en Cantolao donde una familia italiana la acogió, 
le dio trabajo para que sirviera en la casa. Allí aprendió 
a leer, escribir y comer choros. Ella nunca pudo ir al 
colegio, pero hoy ya sabe muchas más cosas que yo. 

Cerca de un año después, llamaron a un grupo de 
muchachos para que colgaran las cortinas de la casa. 
Uno de estos muchachos era mi abuelo, con apenas 15 
años, quien había escapado de su casa de Ayacucho en 
condiciones similares. Ambos jóvenes se miraron, se 
gustaron y mi abuelo decidió enamorar a Emperatriz. 
Así estuvieron cerca de un año más, hasta que mi abuelo 
pidió un trabajo en la casa con la única intención de estar 
cerca de mi abuela. 

Juntaron sus ahorros y compraron una casita en lo 
que hoy es La Perla, Callao. En esa época, todo era tierra, 
con carretas y sapos; pero vivieron felices en su casita de 
un piso con maderas y calaminas. 
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A sus quince años, mi abuela salió embarazada del 
primero de sus nueve hijos. Vivían felices, aunque eran 
muy pobres. Mi mamá me cuenta que muchas veces 
faltaban cosas en casa, pero las risas y los aprendizajes 
eran pan de cada día. Tuvieron una vida hogareña, muy 
de pueblo para Lima. 

El asunto era mi abuelo. Él nunca contó a sus hijos 
ni a su esposa cómo salió de Ayacucho. Con el paso del 
tiempo, se hizo adicto a la bebida. Era un hombre muy 
simpático, reilón. Mi madre cuenta que siempre tenía 
una risa suelta para todo. Y, cuando estaba muy ebrio, 
cantaba al cielo; pero luego renegaba, renegaba mucho, 
pronunciando unas palabras que nadie entendía, salvo 
mi abuela. Él decía: 

—Kurakuna payaqtan, arakuna payaqtan. 

Nadie sabía por qué repetía siempre esta frase, 
lleno de amargura y pena. Nadie lo sabía hasta el día 
en que el abuelo enfermó. Empezó por no poder pasar 
los alimentos, luego palideció y, en el hospital, lo 
desahuciaron; le dijeron que no tenía cura porque tenía 
una obstrucción en los intestinos. Debieron hacer más 
exámenes, pero no tenían dinero.
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En esa angustia, mi abuela decidió llevarlo a un brujo 
para que le pase el cuy. El brujo era paisano de mi abuelo, 
era de un pueblito de Huanta, Ayacucho, no muy lejos del 
pueblo de donde escapó mi abuelo cuando era más joven. 

Entonces, le pasaron el cuy y luego lo abrieron para ver 
qué era lo malo que tenía en el cuerpo… y aquí viene lo 
raro. Al abrir el cuy, que antes había sido un animal muy 
sano, tenía incrustado en sus intestinos espinas largas 
de pescado, las cuales impedían que la comida pasara 
con normalidad. Sin embargo, el animalito seguía vivo, 
abierto en la mesa del brujo; mi abuela podía ver cómo 
el corazón del animalito seguía latiendo y, mientras lo 
hacía, mi abuelo seguía vivo, durmiendo a su lado. 

El brujo, con mucho cuidado, retiró las espinas de los 
intestinos del cuy y le hizo pasar la comida atragantada en 
el esófago del cuy, poquito a poquito, tripita por tripita, 
hasta que todo quedó libre. Lo suturó, se despertó y el 
animalito estaba bien; también mi abuelo estaba mejor. 

Sin embargo, había otro mal. El brujo explicó a 
mi abuela y a mi tío, su hijo mayor, que a mi abuelo le 
habían hecho un daño; en otras palabras, le habían hecho 
brujería y que lo del intestino era solo un inicio de todo 
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lo que estaba por venir. El brujo explicaba que era un 
hechizo negro, muy negro, que lo había hecho alguien 
que lo conocía bien. Nos dijo que seguramente fueron sus 
hermanos y hermanas que le habían hecho eso para que 
no vuelva a reclamar las tierras que él tenía en Ayacucho. 

El brujo le pidió más dinero a mi abuela para curarlo 
del todo, pero ella ya no tenía de dónde sacar más. El 
brujo se compadeció y, aunque no lo curó, hizo una 
última revisión a mi abuelo para explicarle cuál era ese 
mal que padecía. 

Resulta que el mal que padecía mi abuelo consistía 
en padecer toda su vida de un vicio y que este lo iba a 
consumir, por lo que viviría toda su vida en la pobreza. 
Según el brujo, ese maleficio, que había implicado el 
sacrificio de algo o de alguien (así de fuerte era), iba a 
durar una o dos generaciones más. Toda su descendencia 
tendría los mismos problemas: económicos y personales, 
un vicio que los iba a consumir, no necesariamente se 
trataba de la bebida, sino de algo que no los dejaría vivir 
tranquilos. Finalmente, había una magia que le habían 
lanzado al abuelo para que muera sin volver a ver nunca 
más su tierra.
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Me temo que atinó. Muchos de mis tíos, yo y mis 
hermanos hemos tenido esos conflictos. La intención de 
ese hechizo era para que mi abuela no volviera, ni ninguno 
de sus hijos, a reclamar las tierras de Ayacucho. Su familia 
quiso que él muriera lejos de su tierra y así pasó. 

Quizá por eso, cuando bebía y renegaba de su pueblo, 
decía kurakuna payaqtan, arakuna payaqtan, tierra de 
curas, tierra de brujos.

El abuelo murió, tal como dijo el brujo, de una cirrosis 
generalizada.

Gonzalo David Marquina Arcos 
(28 años)



44

LA MARIPOSA AZUL

En Cusco, Quillabamba, hay una creencia de 
una mariposa grande, hermosa, de color azul, que 
normalmente no se la ve en las casas.

Se dice que, si esa mariposa llega a entrar a la cocina o 
al comedor, es porque vamos a recibir una visita de lejos.

Y si entra al cuarto, es porque la visita se va a quedar 
por mucho tiempo.

En la casa de mi abuelito, una vez vimos una mariposa 
azul y, pasando una semana, recibimos una visita.

Es una costumbre que se la escuché a mis abuelitos, y 
luego se la escuché a mi mamá.

Y ahora mis hijos también llevan esa costumbre cada 
vez que van a la casa de mis abuelos.

Tania Delgado Ríos 
(42 años)
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LA SIRENA DEL TITICACA

Mi abuela es de uno de los pueblos de Puno que se 
ubican al margen del lago Titicaca. En su pueblo no 
había luz ni agua potable, pero siempre tenían algo que 
hacer. A veces veían su chacrita y otras veces pastaban 
sus animales, por eso el día empezaba muy temprano y 
acababa con la caída del sol.

Mi abuela vivió y envejeció en su casita, por lo que 
varias cosas le han pasado, pero recuerda mucho el 
miedo que le dio cumplir quince años. En su pueblo, era 
muy frecuente que las chicas desaparecieran, sin dejar el 
menor rastro, al cumplir los quince años. Las familias, 
asustadas, intentaron buscar alguna explicación a lo que 
ocurría y llegaron a la conclusión de que un espíritu malo 
venía del lago a llevarse a las quinceañeras. 

¿El motivo? Nadie lo tenía claro, pero varios ya iban 
diciendo que habían escuchado una voz que venía desde 
el lago, como un lamento, antes de que desaparezca una 
nueva jovencita. Sin embargo, mi abuela, pese a sentir 
miedo por las desapariciones, no podía dejar de hacer 
sus deberes en casa. 
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Ella era la responsable de pastar a los animalitos de sus 
papás. Los llevaba hasta las partes más altas y los volvía 
a bajar hasta casi el margen del lago, en donde quedaba 
su cobertizo. Fue en un pastoreo usual cuando ocurrió lo 
que te imaginarás…

Mi abuela volvía de pastar a sus animales cuando 
escuchó, a lo lejos, el llanto de un niño. Era un niño 
pequeño, casi un bebé; lo distinguía por el chillido que 
emitía al llorar. El sonido no se parecía en nada a la voz 
que sus vecinos decían escuchar, así que ella no pensó en 
los fantasmas ni en los espíritus. Todo lo contrario, ella 
pensaba que había un niño al que debía ayudar, por lo 
que empezó a buscarlo. 

Mi abuela andaba como ida, así lo cuenta ella. Solo 
avanzaba y avanzaba, buscando al niño, pero sin prestar 
atención hacia donde se estaba dirigiendo. En sus 
recuerdos, ella menciona que empezó a ver el lago hacia 
el fondo, pero faltaba mucho aún para estar cerca, por 
lo que siguió avanzando. Ella dice que se sentía muy 
angustiada por el niño, porque cada vez lloraba más 
fuerte y solo pensaba en encontrarlo lo más pronto 
posible. Mi abuela avanzaba y avanzaba…
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—¿Qué haces allá, niña? —escuchó a lo lejos.

—Busco un niño, está llorando —respondió mi abuela.

—¡Qué niño ni nada! ¡Váyase a su casa!

Mi abuela dice que se sintió despertar de un trance. 
Fue en ese momento en que se dio cuenta que estaba ya 
al borde del lago y que, con dos pasos más, terminaría en 
el fondo del Titicaca, sin oportunidad de retorno.

Lorena Yasmín Alfonso Incacari 
(26 años)
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LOS DOS SOLES

Mi madre me ha contado que de la iglesia Pata, más 
abajo, hay dos piedras enormes que tienen forma de 
mujeres, una como si estuviera gestando y la otra como 
si tuviera a su bebito cargado. Estas son las evidencias de 
un acontecimiento extraño que sucedió en el pueblo de 
Santa Rosa, Apurímac.

Se dice que hace mucho tiempo dos hombres se 
encontraban trabajando en la construcción del río, ya 
faltaba poco para que terminen, pero de pronto sucedió 
algo inesperado, en lo alto del cielo aparecieron dos soles 
y uno al lado del otro, los hombres se decían: 

—¡Ya no hay tiempo! 

Estaban desesperados porque esos soles generaban 
tanto calor que las personas se empezaron a quemar. 
Ellos hicieron sus casitas como unos hornitos para poder 
salvaguardarse, pero eso no valió de nada, porque al final 
todos murieron.



49

Había dos mujeres que se encontraban lavando cerca 
del río, y en ese momento, que ocurrió la salida de los dos 
soles, ellas gritaron pidiendo ayuda por sus vidas, nadie las 
ayudó, pero la leyenda cuenta que quedaron convertidas 
en dos enormes rocas que hasta ahora existen.

Asimismo, en la actualidad se puede ver en aquel lugar, 
que está cerca al río y es profundo, muchos huesos de las 
personas que murieron debido a ese trágico momento.

Grimaldina Pumacayo Palomino 
(56 años)
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LOS GENTILES DE PUMAKURKU

Esta historia ocurrió en 1960. Nosotros vivíamos en 
un cuarto alquilado por el barrio de San Cristóbal, en 
una callecita llamada Puma KurKu, nombre incaico que 
traducido al castellano significa «espina dorsal del puma».

Sucede que había una señora muy amiga de mi mamá, 
que le ofreció unas habitaciones para ir a vivir sin pagar 
nada pero con la condición de que cuiden de sus huertas 
que estaban al lado, cuyo nombre era Sapantiana (nombre 
incaico traducido al español como «donde vive solo»).

Teníamos que cuidar su casa, hacer la limpieza y, 
además, cuidar sus chacras que quedaban frente a las 
habitaciones que ocupábamos. 

Días van días vienen, cumpliendo con la labor, un 
buen día mi mamá nos llevó con ella dejando dormido 
en el cuarto (viejo y colonial) a mi hermano Alfonso, 
cuyo primer nombre es Jesús.

Ahora bien, mi mamá se dedicaba a la reventa de 
productos y por las primeras gradas para subir a los restos 
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arqueológicos de Saccsayhuaman venían campesinos de 
las comunidades de Ccorau trayendo papas, habas, maíz, 
moraya, chuño, etc.

Estas mercancías las transportaban en llamas y para 
comprar tenían que echar carrera para dar alcance y 
coger la mayor cantidad de llamitas para descargar la 
mercancía. Esta carrera la tenía que hacer mi mamá 
Victoria, las competidoras Sra. Trini, la Sra. Nicolasa, 
la Sra. Plácida, la Sra. Grimanesa, la Sra. Paulina, la tía 
Lucrecia y otras señoras que mi mente frágil ya olvidó.

Un día cualquiera nos fuimos como siempre a esperar 
mercadería. El tercer hermanito, Jesús Alfonso, se quedó 
dormido. En aquel entonces él tenía 5 añitos, Arístides 
10 y yo 11 años.

Pasaban las horas y no había señales de que vendrían 
los campesinos. Ya era más de mediodía, por lo que mi 
mamá tomó la decisión de regresar a la casa para preparar 
el almuerzo. Mi hermano Arístides y yo veníamos bien 
distanciados de mi mamá, cuando en eso mi mamá 
Victoria pegó un grito: 

—¡La casa se está quemando! Seguro el Jesuscha ha 
prendido el farol.
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Cuando se acercó más a la puerta, se hizo oscuro y no 
había fuego.

Pero mi hermano Jesús estaba bien pegado en una 
esquina; cuando vio a mi mamá, echó en llanto señalando 
el rincón diciendo que había un niño que le quitó sus 
tiros (canicas o bolitas de cristal), que le había ganado.

Describió al chiquito o niñito con ojotitas, pantaloncito 
corto, un saquito y su chullito (gorrito de lana).

En un momento, este caso pasó desapercibido, pero 
lo sorprendente fue que mi hermanito no se alejaba o 
quitaba la mirada a ese rincón.

Los días pasaban y poco a poco dejó de tomar sus 
alimentos; fue enflaqueciendo. 

Mi mamá muy preocupada hacía las averiguaciones 
del caso y todos daban diferentes opiniones hasta que, por 
esas casualidades, se encontró con una señora de edad, 
quien al venir a visitar y ver al niño que se encontraba 
postrado en cama y muy malas condiciones, dijo, en su 
idioma materno, es decir, en quechua: 

—Wauuu cay herketaca machuma japiruska. 
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En castellano o cristiano dijo: Wauuu, este pequeño 
ha tenido un encuentro con un duende o un viejo.

Le indicó a mi mama para que busque un curandero, 
incluso dijo que ella conocía uno bueno. Nos dio los 
datos necesarios y fuimos en su búsqueda. Este señor 
vivía en San Cristóbal, a la espalda de nuestra pequeña 
morada. Era el guardián de la hacienda que está junto a 
la iglesia de San Cristóbal.

Luego de muchas súplicas accedió a ir a ver al niño, 
pero ya al siguiente día.

Llegó el día esperado y nosotros ansiosos mirábamos 
la esquina.

El señor era un hombre flaco de mediana estatura y ya 
entrado en edad, que venía a paso lento.

Estaba como a media cuadra y mi hermanito, sin 
conocerlo y aún sin haberlo visto, se sentó en la cama y 
empezó a gritar con toda la fuerza le quedaba:

—No quiero que venga ese viejo, no quiero, bótenlo.

El señor, con toda la paciencia que da la edad y la 
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experiencia, pidió un banco, luego de rezar quiso tocarle 
la frente, pero el niño reaccionó queriendo puñetear y 
morder. El señor con mucha sapiencia dijo:

—Wac mantachu tupasun ima raycun cay angelituta 
chay nata sufrichinkiñ (De nuevo nos vamos a encontrar 
porque haces sufrir a este angelito).

Luego le dijo a mi mamá que tenía que comprar 
ingredientes para hacer un despacho (así se dice al 
pago que hay que hacer a los apus2), pero de inmediato, 
porque el niño estaba muy grave, los duendes estaban 
consumiendo su corazoncito, además le pidió que hiciera 
una muñeca de pan con harina pura.

Esa misma noche se hizo el primer despacho de tres que 
se tenía que realizar; lo hizo en su trabajo, en la hacienda.

El segundo era el más difícil, ya que tenían que ir a 
Saccsayhuaman y quemar el despacho. El señor curandero 
pidió dos personas, más un fruto que se llama cidra y el 
pan wawa, el cual tenía que ser casi de medio metro.

2 Los apus son las montañas, son como espíritus protectores que velaban por las 
personas en su territorio, por su ganado y sus cultivos.



55

Con todo las cosas que se compraron para el segundo 
despacho, el señor curandero, mi mamá y una de sus 
compañeras de trabajo se encaminaron rumbo a los 
restos arqueológicos, más o menos a las 9 de la noche 
porque la quema de esta ofrenda tenía que ser a las 12 
en punto.

Según mi mamá, el ritual o la ofrenda lo realizaron 
alrededor del pan wawa que mandó a hacer. Una vez 
que terminaron, el señor curandero pidió a las personas 
que lo acompañaron a cargar el pan wawa que mandó 
mi mamá, tenían que cargarlo en las espaldas por turnos 
y marchar rumbo a casa; pidió que caminen rezando, 
pero que por nada del mundo voltearan la mirada hacia 
atrás, por más que escuchen llamadas o ruidos, porque 
de hacerlo sería el fin del niño.

El curandero venía llamando tras de ellas:

—Ánimo de Jesusito, angelito de Dios, vuelve a tu 
cuerpo. Espíritus del mal suelten a ese angelito.

Dice mi mamá que el ambiente era tenso, parecía 
que todo se movía, sentía silbar el viento como llantos 
y quejidos y el pan wawa cada vez se volvía más pesado.
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Al llegar a casa con la cidra que compraron más 
algunos huairuros3, hizo un collar y le colocó en el cuellito 
del niño que se encontraba en un sueño muy profundo.

Dijo el señor curandero que no se lo saquemos por 
más que llore y que si habían logrado o aceptado los 
apus, el pequeño empezaría a comer y fue así.

Despertó con apetito y empezó a comer.

Pasado los días, volvió el señor a terminar el trabajo, 
es decir, el último despacho. Cuando mi hermanito vio 
al señor, se levantó de la cama, corrió donde el señor, se 
abrazó y tomó asiento en sus rodillas.

El curandero le acarició su cabellito.

Sugirió que nos vayamos de esa casa, lo cual hicimos 
después de un tiempo.

Volviendo al tercer despacho, empezó a quemar 
cuando, de pronto, miró al rincón, donde mi hermanito 
había visto y jugado tiros o bolitas, y dijo:

3 El huairuro es una semilla pequeña como un frijol de color rojo y negro que 
proviene de la planta conocida como Ormosia coccínea, oriunda del antiguo Imperio 
Incaico y que crece en las zonas húmedas y tropicales. Desde hace muchos años, se 
cree que tiene un poder de protección como el de un amuleto o talismán.
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—En ese rincón hay un tapado4 y es grande. Pero está 
cuidado por dos gentiles (duendes o viejos). Me ofrezco 
a extraer, pero vamos mitad, mitad.

Le comunicamos a los dueños, pero se rieron diciendo 
que era cuento de ignorantes.

Pasó un tiempo y una tarde llovió bien fuerte; 
había rayos y relámpagos. Nosotros, mi mamá, una 
señora llamada Antonia, mi hermanito, que ya se había 
recuperado, el Arístides y yo estábamos sentados mirando 
por la ventana, cuando de repente un rayo entró al cuarto 
y cayó justo donde dijo el señor curandero, sobre el 
tapado, con una luz lo sacó y lo llevó hacia el cerro y solo 
dejó un hueco con huesos de gente.

Bajó el dueño y dijo:

—Lo que hemos perdido por incrédulos.

Esta es la historia que vivimos en carne propia. Ahora, 
si lo creen o no, queda a criterio de los que lo lean.

Mario Félix Huamán Valencia
(66 años)

4 Tapado: Tesoro escondido. 
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LOS RIELES A MEDIANOCHE

Chincha siempre fue un pueblo chico lleno de 
misterios. La presencia de brujas y curanderos era 
permanente en la población, por lo que más de una 
familia tenía alguna historia que contar con respecto a 
sus encuentros cercanos con la muerte o la desgracia. 

Sin embargo, yo nunca fui muy apegado a las 
costumbres en mi pueblo. Compartía las festividades 
y siempre amé a mi familia, pero los libros fueron mis 
compañeros desde muy joven. No cabía en mi cabeza 
que para explicar una enfermedad o una mala decisión 
económica se tuviera que buscar siempre una explicación 
sobrenatural. Las personas enferman o caen en la quiebra 
por factores claramente comprobados por la ciencia. 

Este carácter mío hizo que me fuera a Lima a estudiar. 
Ingresé a la universidad en la carrera de Filosofía, lo 
cual me llenaba de orgullo y me hacía querer seguir 
aprendiendo sobre el mundo que me rodeaba. Y fue 
justamente ese mundo el que me enseñó que no todo 
tiene una explicación en esta vida. 
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Yo volvía a mi casa en Chincha cada cierto tiempo; 
regresaba en colectivo y muy de noche, luego de 
desocuparme de mis responsabilidades en la universidad. 
Al llegar al paradero final, caminaba por los rieles del 
tren hasta la puerta de mi casa. En esa época, nadie tenía 
miedo de ladrones, pero sí de los muertos. 

—Si vas a llegar pasadas las doce, mejor ya no vengas 
—me decía mi mamá cada vez que llegaba más tarde de 
lo usual. 

—Está bien, está bien —respondía yo, distraído en 
mis libros y revistas.

Es de suponer que no hice caso a las advertencias de mi 
santa madre, por lo que una noche no calculé bien el tiempo 
y llegué al paradero final a la medianoche en punto.

—Quédese a dormir por acá, joven, no se lo vaya 
a llevar la noche —me dijo el colectivero, que ya me 
conocía de tantos viajes que hacía.

—Vivo aquí cerca, no se preocupe —respondí y 
emprendí mi caminata usual.
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Los rieles del tren eran oscuros y muy silenciosos, 
solo la aparición de un tren podía romper ese momento 
de quietud total que rodeaba ese camino. Sin embargo, 
esa noche de la que les hablo ni siquiera hubo un solo 
tren que pasara para hacerme alguito de luz. Caminé y 
caminé hasta llegar a dos cuadras de mi casa cuando, de 
pronto, vi que una joven venía caminando hacia mí. No 
podía ver su rostro, pero ella lloraba, parecía perdida y 
decidí acercarme. 

—¿Qué te pasa? ¿Cómo te llamas? —pregunté sin 
tener respuesta.

—Vamos, aquí está mi casa, acompáñame para que 
mis padres puedan ayudarte. 

Así empezamos a caminar juntos; caminábamos y 
caminábamos juntos, pero no avanzábamos. No entendía 
por qué demorábamos tanto si mi casa ya debía estar al 
finalizar la cuadra, sin embargo, no le decía nada a ella 
porque no quería asustarla. De pronto, ella dijo:

—Ven, vámonos a caminar por el tren —y yo la seguí, 
no sé por qué, pero la seguí. 
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Fue en ese momento en que miré hacia abajo y 
descubrí lo inimaginable: no tenía pies. Ella flotaba a 
mi lado, ella no tenía pies. De pronto, recordé todas las 
historias y leyendas que me contaron en mi pueblo; todas 
coincidían en que ver a alguien sin pies era un claro 
indicio de que esa persona ya no estaba en este mundo. 
Ella, al sentirse descubierta, simplemente desapareció. 

Lo siguiente que recuerdo es despertar en mi 
habitación con mi madre rezando, abrazada de su rosario, 
a los pies de mi cama. 

—Te dije que no vinieras después de la medianoche, 
pensé que esa maldita se había llevado a mi hijo cuando te 
encontré —dijo mi madre entre sollozos, abrazándome. 

Resulta que mi familia me encontró a dos cuadras de 
mi casa, en el lugar donde había tenido mi encuentro 
con aquella misteriosa mujer. Me encontraron tirado 
en el suelo, boca arriba, hablando incoherencias y 
retorciéndome como si sufriera un intenso dolor. 

Fue gracias a los ladridos de mi perro que pudieron 
encontrarme a tiempo. Mi madre me cuenta que en ese 
año fueron varios los jóvenes que encontraron arrollados 
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por el tren al amanecer. Todos volvían a sus casas pasada 
la noche y los que sobrevivían, contaban que una mujer 
los llevaba hasta allá. Mi madre dice que mi perro sintió 
que yo estaba cerca de casa y en peligro, por lo que 
empezó a ladrar, aunque no fuera su costumbre, razón 
por la cual pudieron encontrarme antes de que ella me 
llevará de vuelta a los rieles. 

Hoy, sigo sin creer en brujas y fantasmas, pero si mi 
madre me dice que algo malo puede suceder, entonces 
debo escuchar su consejo. 

Alberto Vásquez Tasayco 
(70 años)
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LOS YACURUNAS

Esto me sucedió cuando yo tenía 8 años más o menos. 
Mi papá siempre tenía la costumbre de llamarnos (a mi 
hermana y a mí) cuando regresaba de una fiesta; nos 
pedía que le llevemos linternas para ayudarlo a alumbrar 
el camino.

Una noche, no pude dormir porque sabía que él nos 
llamaría. De repente, escucho a lo lejos mi nombre: 

—¡Ooolga, Ooolgaaa!

Al escuchar los llamados de mi padre, me acerqué a 
mi hermana y le dije: 

—Martha, ya vino mi papá, vamos, llevemos las 
linternas.

—No molestes —me dijo Martha.

—Vamos, Martha, acompáñame —le dije porque yo 
era muy miedosa; pero no me hizo caso.
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Nuevamente escuché clarito la voz de mi papá: 

—¡Ooolga, Ooolga!

Así que agarré una linterna grande y fui a su encuentro. 
El camino era lejos, tenía que llegar hasta donde 
estaban las canoas y los botes. Al llegar, alumbré con la 
linterna para que mi papá pueda verme y, de pronto, vi 
unas grandes rocas plateadas. En mi curiosidad, seguí 
alumbrando y pude observar a varias personas alrededor 
de las rocas; al ver eso, me asusté y empecé a gritar: 

—¡Martha, Martha, ven! 

Sentí que me estaban jalando, precisamente no era mi 
papá quien lo hacía y me desmayé. 

Al escuchar unos gritos, mi hermana fue a mi 
encuentro, menos mal estaba despierta. Ella me contó 
que también pudo ver lo que yo vi, y empezó a decir 
que eran los yacurunas y que las rocas plateadas eran las 
mesas de ellos. 

La gente siempre mencionaba a los famosos 
yacurunas, pero nosotros no creíamos. Los yacurunas 
son las hermosas sirenas y tritones. 



65

Recuerdo que cuando era más pequeña, vi una sirena 
sentada en una balsa, era muy bonita y tenía un cabello 
bien largo, al verme se asustó y se metió al agua. Le conté 
a mi mamá lo que vi, pero ella no me hizo caso. 

Volviendo a lo de mi desmayo: mi hermana fue a 
ayudarme. Ella llevó un machete para salvarme del 
peligro, pero como eran seres mágicos, no pudo hacer 
nada. Lo único que hizo fue tirarme con el machete en la 
nalga para poder reaccionar. Ella me arrastró y me llevó 
nuevamente a la casa; si no lo hacía, los yacurunas me 
llevaban. 

Esta es una de las historias que suelen ocurrirle a los 
habitantes del pueblo de Argentina, ciudad de Iquitos, 
región de Loreto, cerca de la frontera con Brasil. 

Olga Mozombite Arana
(58 años)
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SOCORRITA

En el distrito de Anra, provincia de Huari, 
departamento de Ancash, hay una pequeña cueva por 
donde resbala agua cristalina, la cual recibe el nombre de 
«Agüita de mamita Socorro» y la leyenda cuenta que si 
llegas a esa cueva y bebes de ella, te quedas en el pueblo. 

El pueblo de Anra es muy chico, tiene hermosos 
paisajes, abundante vegetación y distintas especies de 
animales. La gente es muy amable, trabajadora y honrada 
y aprovechando los recursos que poseen, se dedican a la 
crianza de animales y a la siembra.

Esa leyenda es contada por muchos abuelitos de este 
pueblo, ellos les cuentan a sus hijos y estos a sus hijos, así 
se va transmitiendo de generación en generación.

A mí, me lo contó mi abuelita y pude comprobarlo 
porque a una vecina le sucedió. Preguntándole y 
preguntándole, me contó que ella era de otro pueblo; 
cuando llegó a Anra, le advirtieron que no debía probar 
esa agua, pero no le tomó importancia, pensó que era 
mentira, así que lo hizo. 
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Fue grande la sorpresa que se llevaron sus familiares 
y amigos porque ella se enamoró de un anrino y se 
quedó aquí.

Ludga Laurente Guardia
(45 años)
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UMA: LA CABEZA VOLADORA

Mi abuelita nos contaba vivencias que eran tan 
fantasiosas que parecían no reales. Una de ellas es sobre 
la bruja o como era conocida en mi pueblo «Uma: la 
cabeza voladora».

Cuenta la leyenda que en un pueblo vivía una joven 
de cabellos largos, la cual siempre llevaba consigo un 
pañuelo que ocultaba una marca en su cuello. Todos los 
martes y viernes la cabeza se desprendía de su cuerpo y 
salía a pasear toda la noche sin rumbo. Tal cual como un 
encanto la cabeza tenía que volver antes de las 4 a. m. a 
sentarse en su cuerpo o este moriría.

En las noches, los pobladores que regresaban tarde 
de las montañas escuchaban un chajaj chajaj chajaj, 
proveniente de la cabeza indicando que esta se acercaba; 
usualmente la cabeza se pasaba de largo y no les hacía 
ningún daño.

Si la bruja no había logrado volver a su cuerpo antes 
de las 4:00 a. m. y el cuerpo de la cabeza voladora había 
fallecido, esta buscaba un nuevo cuerpo donde sentarse.
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Para evitar que su cuerpo sea elegido como el 
hospedador de la cabeza, los pobladores recurrían a una 
espina llamada «huaranjo», que usualmente se usaba en el 
pueblo para construir cercos, y se las colocaban alrededor 
de los hombros y en la parte debajo de su vientre.

En un pueblo, se contaba que había una pareja de 
enamorados, en la cual ella no le permitía a su enamorado 
que la visitara los días martes y viernes, lo cual planteaba 
en el joven muchas dudas, quien repetía en su mente:

—¿Por qué no querrá que la visite los martes y viernes? 
Quizá tiene a otro y me está engañando.

Un día viernes, el joven impulsado por los celos y la 
curiosidad fue a la casa de su enamorada.

Al adentrarse en esta, se llevó un gran susto al 
encontrar el cuerpo de su amada sin cabeza, ver la sangre 
que hervía y corría por su cuello.

El tiempo pasaba y el joven daba vueltas en la casa, 
caminando de un lado al otro mientras escuchaba al 
cuerpo de la joven roncar.
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El joven tomó un poco de cenizas en su mano y las 
esparció sobre el cuello de la joven, ya que había oído 
que si colocas ceniza en el cuello de una bruja, la cabeza 
no puede volver a sentarse en el cuerpo y este moriría. 
Lo que no contaba el joven era que ya eran cerca de las 
cuatro y escuchó cómo la cabeza regresaba a su casa. Ante 
una rápida reacción el joven decidió subir y esconderse 
en la marca5 del techo.

La cabeza de la joven al llegar e intentar asentarse en su 
cuerpo, no pudo hacerlo debido a que en el cuello había 
cenizas. El cabello de la cabeza comenzaba a expandirse 
y la cabeza rondaba sobre el suelo, junto al cuerpo ya 
muerto de la mujer. Pero al sentir el olor del joven voló 
hacia arriba y se encontró con el chico. Enojada la joven 
le dijo:

—Yo te dije que no vinieras ni los martes ni los 
viernes. Ahora te quedarás conmigo para siempre —y en 
un rápido movimiento se sentó en el hombro de este.

El joven no sabía qué hacer, así que bajó y fue corriendo 
hacia el monte.

5 Marca: lugar debajo del techo donde se guarda el maíz, trigo.
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Había pasado alrededor de una semana y la familia del 
joven comenzó a preguntarse dónde estaría, mientras que 
él y la cabeza de la joven seguían en la parte alta del monte.

Un día por casualidad se toparon con un árbol de 
pacay, y el joven le dijo a ella:

—Qué rico pacay, podríamos comerlo.

Se quitó el poncho y lo puso sobre el pasto, volteó y le 
dijo a la joven:

—Siéntate acá, yo voy a subir a recoger.

—No, tú te vas a escapar —le respondió la joven.

—Pero por dónde voy a escapar —le contestó el 
joven—. Yo no tengo alas para poder escapar, yo tengo 
que bajar acá.

Luego de tanta exigencia, el joven logró que la cabeza 
se sentará sobre el poncho a los pies del árbol, mientras 
él subía para sacar el pacay.

El joven una vez arriba, se preguntó:
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—¿Y ahora cómo bajo?

Para la buena suerte del joven, de un lado del monte 
venía un venado. La cabeza al ver que algo corría pensó 
que era el joven intentando escapar, y salió volando tras 
él. El joven al ver que la cabeza volaba detrás del venado 
bajó, cogió su poncho y se echó a correr escapando hacia 
el pueblo. Esa fue la salvación del joven. Y del venado y la 
cabeza de la chica nunca se supo nada más.

Mi abuelito también logró encontrarse con la cabeza. 
Hace mucho tiempo en Condoray, él regresaba del monte 
junto a su yerno y sus animales. Faltaba poco para que 
sean las 4:00 a. m. cuando escuchó a lo lejos el sonido de 
la cabeza voladora, le dijo a su yerno:

—Rápido, pásame esa espina y tú también colócate.

El yerno le hizo caso y los dos mayores esperaron que 
la cabeza pasara por el camino.

La cabeza de la bruja volaba con tal velocidad que 
chocó con las espinas que traía mi abuelito y su cabello 
se atoró en estas. La cabeza les rogó que la suelten y a 
cambio les ofreció dos toros. Asimismo, les indicó, a mi 
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abuelito y a su yerno, dónde debían ir el día siguiente a 
recogerlos.

El día siguiente había llegado y ellos fueron al lugar 
donde la bruja les había dicho. Buscando con la vista a 
la joven, llegaron a pensar que esta les había engañado, 
cuando a lo lejos vieron a alguien que les pasaba la voz 
moviendo su mano de un lado a otro.

Ambos caminaron hacia ella, y la joven les invitó a 
que pasen a comer y luego se podrían ir con los toros que 
les había prometido.

Mi abuelo regresó a su casa con mi abuelita en 
Ninabamba; cuando ella le preguntó dónde había estado, 
él le dijo que había ido a recoger unos toros.

Mi abuelita se asombró y le preguntó cuánto le habían 
cobrado por ellos, a lo cual él le respondió que se los 
regalaron. Al ver que mi abuelita estaba confundida, mi 
abuelito decidió contarle lo ocurrido.

Marina Palomino Orihuela 
(86 años)
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UN CABALLO Y SU MISTERIOSO JINETE

Pues resulta que mi familia, allá por los años 60, tenía 
como principal fuente de ingreso económico dedicarse 
a la chacra y trabajar en el puerto. Así, en el muelle del 
puerto Supe, donde trabajó mi abuelo, se dio inicio a 
muchos mitos y vivencias únicas, las que acompañaban 
las jornadas laborales. Todo esto no pasaba más de una 
simple anécdota, hasta que tocó vivirla en carne propia.

Mi abuelo, el recordado Amadeo, era un hombre muy 
envalentonado, con una contextura robusta, no más de 
1.50 m, superado a todo, un estibador a la antigua, de 
los que no te atreverías a decirle pequeño o enano si lo 
tuvieras enfrente. Era de los que no tienen tanto tiempo 
de prestar atención a historias de fantasmas, ni obsesiones 
paranormales, muy devoto a su religión.

Para hablar un poco de lo ocurrido a mi abuelo, 
debemos saber lo siguiente: sus horarios eran rotativos, 
vale decir que a veces iba por las mañanas y otras por las 
noches. Iba al trabajo en movilidad y otras caminando. 
En el puerto de Supe, anclaban muchas embarcaciones y 
se producía harina de pescado.
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Entonces una noche ocurrió lo impensado, durante 
una de sus salidas rutinarias a pie, atravesando chacras, 
cruzando por callejones, todo para llegar al puerto. Todo 
marchaba bien hasta que se percató que en el camino 
no se cruzaba con nadie, como normalmente lo hacía. 
Pero no le tomó tanto interés hasta que empezó a sentirse 
incómodo, fatigado, inquieto y observado; él solo tenía 
como misión llegar al puerto. 

De pronto, todo signo de coherencia y lógica perdía 
sentido cuando divisó un caballo con un jinete en su ruta; 
le resultaba más práctico negarse a lo irreal y aferrarse a 
la idea de un espejismo para seguir adelante. No había 
nada que ahuyente a dicho animal, ni a mi abuelo, en 
seguir testarudamente su camino con la cabeza gacha. 
Hasta que llegó el momento de encontrarse cara a cara, 
y obligarse a levantar la mirada con el asombro de no 
distinguir la silueta, la cual estaba a unos centímetros. 
Pero esta no manifestaba forma regular, que por cierto 
nunca logró describir, fueron los cinco segundos más 
largos en su vida, hasta que un golpe de realidad le hizo 
reaccionar: sonó a lo lejos el rechinar de una puerta de 
madera vieja con bisagras oxidadas. Giró la mirada hacia 
el sonido, y cuando regresó los ojos, el gran equino y el 
jinete habían desaparecido.
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Se sacudió la cabeza, se palmoteó las mejillas y siguió 
su camino. Cuando llegó al puerto, encontró a todos 
ahí, les contó lo sucedido y el círculo vicioso de mitos 
y vivencias incorporó una nueva historia en el puerto 
de Supe.

AR 
(53 años)
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UNA PEQUEÑA GRAN APUESTA, 
APELLIDADA TAMBODUMBRE

En un pueblito llamado Tambo, en Ayacucho, nació 
Máximo, mi padre. Vivió allí hasta los 16 años. Cuando 
cumplió 17, viajó a Lima junto a su hermano mayor, que 
era mi tío Ernesto, pero él regresó después de unos meses 
porque decía que no se acostumbraba en la ciudad. Mi 
padre sí se quedó en la capital; no tenía un trabajo estable, 
por eso andaba de un lugar a otro, hasta que conoció a 
mi madre y se enamoraron. Llegaron a tener tres hijos, la 
mayor soy yo, pero lamentablemente mi mamita Esther 
falleció cuando yo tenía cinco años; mi hermano Víctor, 
dos; y mi último hermanito, César, recién nacidito. Es 
que mi mamá murió dando a luz a mi hermano César. 
Mi padre sufrió mucho y su preocupación lo llevó a 
dejarnos por momentos con mi abuela materna, pero 
luego nos recogía y estábamos con él algunos meses y 
luego nos volvía a dejar con mi abuelita. Así estuvimos 
por casi cinco años, hasta que se comprometió con una 
buena señora que nos crio como sus verdaderos hijos y 
por eso la queremos mucho.
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Mi padre solía tomar los domingos, no al extremo, pero 
sí le gustaba tomar con sus amigos y sobre todo con su 
compadre Zenón. De vivir por Caquetá, cuando éramos 
pequeñitos en la casa de mi abuelita por temporadas, 
llegamos luego a establecernos en Collique, en una casita 
muy humilde de esteras. Éramos felices, éramos varios 
también, porque mi papá y su nueva pareja tuvieron 
cinco hijos más, llegamos a ser una familia numerosa, 
lamentablemente han muerto varios ya, y cada vez 
quedamos menos.

Cuando mi padre tomaba los domingos, sacaba 
una mesa de madera cerca de la puerta principal de la 
casa y colocaba varias sillas de madera también y ahí 
llegaban sus amigos; nunca faltaba mi padrino Zenón. 
Conversaban mucho mientras jugaban a las cartas y 
de rato en rato tomaban cerveza, pero jamás llegaron a 
emborracharse al extremo. Yo me paraba en la puerta 
con mis hermanos menores y nos gustaba escuchar lo 
que contaban. Cada uno de ellos hablaba de su pueblo: 
yo nací en Cusco, decía uno; yo en Arequipa, otro; y 
así, cada uno decía su lugar de nacimiento; mi padrino 
Zenón decía yo soy cajamarquino; ya sabíamos de dónde 
era cada uno porque lo repetían cada domingo. Pero nos 
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gustaba más cuando mi papá contaba sobre su Ayacucho 
querido. Tambo, Tambo, decía orgulloso y tomaba doble, 
levantaba el vaso y reía mientras decía Tambo. Sus amigos 
dejaban de jugar para escucharlo y mis hermanos y yo 
sentaditos atentos a lo que iba a contar. 

—Yo nací en Ayacucho —decía mi padre—, en un 
pueblito de guerreros llamado Tambo, de allá vengo yo. 
No es cualquier cosa, es Tambo, todos los que nacemos 
allá somos descendientes de los Pokras y Huamanies, 
venimos de una tribu fuerte y guerrera, de la raza chanka.

—Ese compadre siempre habla de los chankas, sigue 
sigue, compadre —decía mi padrino Zenón. 

Nosotros estábamos muy atentos a lo que iba a decir, 
aunque sabíamos que en cualquier momento mencionaría 
a los incas, porque siempre hablaba de ellos con un poco 
de cólera —nos ganaron—, renegaba y tomaba del vaso y 
luego botaba lo que quedaba al suelo con un poco de rabia.

—Fuimos derrotados por el inca Yupanqui —mi padre 
hablaba como si él hubiera vivido en esa época. Eso era 
lo que nos daba mucha risa, se lo tomaba muy a pecho—. 
Pero debo agradecerle a ese inca —decía levantándose 
de su silla. 
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—¿Por qué, compadre? —le preguntaba mi padrino. 

—Porque así pudimos llegar al lugar que hoy es mi 
distrito: Tambo. Mi adorado Tambo, cómo extraño mi 
pueblo, compadre, nunca más regresé. Extraño a mi 
familia, a mis padres, a mis hermanos, extraño mi campo, 
mis animales, los chicharrones, qué rico lo preparan allá 
—hablaba con una emoción y por momentos se notaba 
que tenía los ojos húmedos. 

—Quieres llorar parece, vecino —le decía un amigo.

—El año mil trescientos y tanto bautizaron a mi pueblo 
con el nombre de Tampuso, en quechua pues Tambo se 
dice tampus que significa «lugar de descanso» —hablaba 
orgulloso mi padre.

—Será por eso, compadre, que tú eres medio vago, 
porque vienes del Tambo — decía mi padrino Zenón, 
mientras todos se reían y nosotros también nos 
matábamos de la risa, pero solo mirábamos, ellos eran 
los que tomaban.

—Ustedes qué van a saber de eso; esto es historia; los 
chankas eran guerreros; por eso yo, mis hermanos y mi 



81

padre somos fuertes. Mi abuelo era más fuerte todavía, 
tenía un carácter bravo, por eso todos los habitantes 
del Tambo respetaban a mi abuelo, más que al alcalde 
todavía. Los chankas no eran cualquier cosa, eran 
guerreros, siempre buscaban territorios para agarrárselos 
pues, cada vez eran más y más, su dominio era grande, 
bravos eran; pero como todos en este mundo también 
tenían sus enemigos, esos eran los incas pues, no les digo. 
Los incas dominaron a los chankas en la época del inca 
Pachacútec, eso provocó que se formara el Imperio del 
Tahuantinsuyo. Han oído hablar de eso supongo, hasta a 
los chibolitos les enseñan en los colegios, qué van a saber 
ustedes pues que tanto se burlan cuando les cuento, si no 
han terminado la primaria, yo tampoco, solo llegué hasta 
segundo de primaria, pero sé porque en mi pueblo se 
habla siempre de eso. Mi Tambo querido no es cualquier 
cosa, ya les dije, tiene un origen muy antiguo, ahí no solo 
ha estado la cultura chanka, también había otras, yo he 
escuchado a mis paisanos, los más viejos, decir que los 
warpas y los waris también se han desarrollado en el 
territorio donde yo he nacido. Tiene mucha historia, por 
eso siempre me acuerdo de mi Tambo y de mi Ayacucho. 
También he escuchado decir por ahí que hay restos 
arqueo… algo así de huesos, eso dicen los que estudian 
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pues, en las alturas hay esos restos, los han encontrado 
en Masinga, Usmay, Huaytapallana y también en el 
Challhuamayo. Trabajaban duro pues en la crianza de 
animales y también cultivaban maíz y papa. 

—Asu, tanto sabe mi papá —decía mi hermano Víctor, 
Cesitar solo sonreía y yo me quedaba asombrada que mi 
padre con tan solo segundo de primaria sepa tanto de la 
historia de su pueblo.

Hasta allí no era mucha novedad, ya que siempre 
hablaba de lo mismo, solo que cada vez le ponía más 
intención a sus palabras y daba uno que otro dato más. 
Pensábamos que ahí quedaba su relato porque solo 
hablaba él y ya se hacía de noche, ya ni jugaban a las 
cartas, todas estaban sobre la mesa. Pero sí había botellas 
llenas todavía y los demás amigos y mi padrino seguían 
atentos a lo que contaba mi padre. 

—Recuerdo que mi padre me contó que a mi abuelo, 
Pedro Oriundo, le gustaba apostar en los juegos de mesa. 
Será por eso que me encanta jugar a las cartas y soy bueno 
ah, siempre gano, pero ustedes a las justas y me dan el 
saludo, menos van a pagar —decía mi padre, riendo a 
carcajadas—. Mi abuelo era recontra bravo y tenía su 
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pinta. Me contó mi padre Anselmo, que hace pocos años 
murió, Dios lo tenga en su santa gloria a mi padrecito, me 
contó pues que mi abuelo apostaba y cuando ganaba se 
alegraba mucho y tomaba por tres días seguidos. Ganaba 
vacas, a veces patos, y hasta cerdos; pero cuando perdía 
también tenía que dar lo que tenía y ahí también tomaba, 
pero más días por la cólera de perder. Pero la apuesta 
más brava era cuando apostaban cambiar los apellidos, 
eso sí era de locos, hasta ahora no entiendo bien cómo 
es esa vaina, pero por Diosito que así me contó mi padre 
que en paz descanse. 

—Tu abuelo apostaba y ganaba casi siempre, pero 
llegó un día en que le tocó otro bravo como él —me dijo 
mi Anselmito, mi papito lindo. 

—Y qué pasó, papá —le dije—. Perdió pues, tu abuelo 
Pedro perdió, el otro bravo le ganó y entonces tu abuelo 
tuvo que dar su apellido y el hombre grandote, más 
grande que tu abuelo, le dio el suyo.

—Pero cómo es eso, papá, eso se puede hacer así 
nomás, acaso no se tiene que ir a registros públicos y 
hacer trámites y toda la cosa. 
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—Yo también pensaba eso, hijo, pero dice tu abuelo 
que así era todo en el Tambo, muy práctico. Iban a 
la municipalidad, agarraban una hojita, ponían sus 
nombres y hacían el cambio de apellidos, rapidito nomás, 
dos sellitos, la firma y listo.

—Mi abuelo era Pedro Oriundo, verdad, entonces 
cómo fue el cambio. Tú, yo y mis hijos tenemos el mismo 
apellido: Oriundo. No entiendo. ¿Y el apellido del otro 
hombre? 

—Dice tu abuelo que no era Pedro Oriundo, sino 
Pedro Cabrera, pero que en esa apuesta que perdió, 
cambió Cabrera por Oriundo. 

—Entonces el apellido verdadero de ese hombre era 
Oriundo. 

—Sí, hijo. Era Clemente Oriundo y tu abuelo, Pedro 
Cabrera. Al cambiar los apellidos, tu abuelo pasó a ser 
Pedro Oriundo y por eso todos nosotros llevamos el 
apellido Oriundo.

—¿Y eso dónde más ocurría? Qué bravos para hacer 
esa locura y encima por apuestas, sí que eran más bravos 
que nosotros ah.
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—Dicen que en varios pueblos de Ayacucho y de 
Cusco también, pero de eso hace mucho, aunque tu 
abuelo decía que las cosas más bravas pasaban en el 
Tambo. Será cierto o no, yo estaba muy pequeño cuando 
eso pasó, por eso no me acuerdo, pues, hijo. Con razón a 
Tambo le dicen Tambodumbre.

—¿Tambodumbre? Qué nombre para más raro.

—Sí, Tambodumbre, por la incertidumbre, pues, 
hijo, de no saber a ciencia cierta qué realmente sucedía 
con los apellidos en el Tambo, si era verdad que los 
cambiaban así de rápido, o es que todo llegó a ser un 
invento de tu abuelo. 

Después de contar tremenda historia, todos nos 
quedamos con la boca abierta. Los amigos de mi papá y 
mi padrino se quedaron tan asombrados que creo se les 
pasó la borrachera en una. 

Sí que las historias del abuelo de mi abuelo eran para no 
creer. Mis hermanos y yo siempre nos hemos preguntado 
cuál es nuestro verdadero apellido: si Oriundo, el que 
llevamos actualmente, o Cabrera el que supuestamente 
nos cambiaron. Nunca llegaron a respondernos con 
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claridad, siempre será una incertidumbre para nosotros 
y seguramente para las nuevas generaciones de nuestra 
familia también.

Así pues, señorita, esa es la historia del pueblo de 
mi papá Máximo, más conocido por todos como el 
papito Max.

Martha Liliana Oriundo Zárate
(61 años)



COSTUMBRES
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EL OROFINO

HISTORIA DE TOROS

Aquel 25 de junio, día de la corrida de toros, al 
promediar la una de la tarde, desfilaba la gente por la 
alameda o por el camino real. Todo un espectáculo digno 
de recordación. Los «obligados», con vistosas divisas 
prendidas a la espalda, cabalgando briosos caballos 
engalanados, con espuelas roncadoras y bridas de plata, 
hacían piruetas en la plaza de Armas, acompañados 
por la banda de músicos. Por allá, cornetas y ayras y 
el infaltable pitito de san Juan. Era la fiesta del patrón 
san Juan Bautista de Huaytará. Un mar humano, del 
color del arcoíris, discurría hacia el campo deportivo de 
Yuraqhuanca, convertido en esta época en plaza taurina. 

Allí, en el coso, están los expertos laceadores que 
pronto sacarán al ruedo a vacas y toros bravos. 

El turno era del Orofino, toro de la crianza de los 
Morales. Cuentan, que allá arriba, no sé si en Chaplapa 
o algún otro lugar, paradero de reses mansas, estas se 
tornan en bravas. Ahí nació nuestro personaje; vivió 
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oculto entre el pajonal, de las aguas del encantado 
puquial que la Pachamama le prodigó. 

Ahora está el Orofino en el centro de la plaza de 
Yuraqhuanca, aturdido pero valiente, fuera de su mundo 
de silencio y soledad; enfrenta una realidad desconocida 
que lo atrapa. Humea, se yergue cual toro de Lidia, altivo, 
fuerte y hermoso. Destaca en su color de trigal maduro, 
semejante al oro, sus astas brillantes de acero filudo: flota 
en su lomo una divisa de seda azul con cascabeles, cintas 
y espejos. 

Un improvisado torero se anima a enfrentarlo y el 
Orofino emprende la carrera hacia el advenedizo. Este 
despavorido huye a ampararse en un molle cercano. El 
toro con agilidad felina, trepa la pirca y aparece entre 
los espectadores; cunde el terror; qué correr de la gente, 
qué griterío, ¡qué ayes, qué caídas! Entonces hombres 
conocedores, sujetan de los lazos y lo vuelven al ruedo. 
Aparecen otros toreros y el Orofino solo embiste la capa, 
con elegante limpieza. 

En las tribunas estallan aplausos y gritos de alegría, la 
banda entona el paso doble y todas las músicas inundan 
el ambiente; es el goce colectivo, es la vida, es retorno a 
la tierra. 
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Es la última corrida de la tarde. En el coso, hay tronar 
de chicotes y voces que solo estos animales comprenden 
y obedecen. Don Adolfo Espinoza, artífice de esta tarde 
inolvidable, arrea con otros hombres, la manda de regreso 
al alfalfar de la cofradía de Chuquimarán. 

Inmediatamente, el público inicia el «rastroborray», 
al compás de las misteriosas notas del toril, con banda 
de músicos, cornetas y airas, «pitito» y tambor del trío 
de milicias en la polvorienta y espaciosa plaza taurina. 
Quienes en ella participen, no olvidarán esta danza 
popular, porque es la más espontánea, la más alegre y la 
más fraterna. 

Al concluir la fiesta patronal, vuelta la calma habitual; 
el eco de chicotes despierta la atención general, pues por 
Qollqa asciende la manada. Allí, está el Orofino, torete 
de espigada figura, esquivo y travieso, flotante divisa al 
lomo; ágil y ansioso va a beber del puquial encantado 
y, lanzar el mugido que despertará mil mugidos de las 
«illas» que esconden en sus entrañas, los cerros. 

Leonilda Soldevilla Chuquihuaccha 
(67 años)
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IGLESIA PATA

En la época colonial, fundaron muchos lugares. Una 
de ellas fue una ciudadela. La composición de estos 
muros era de piedra de sillar, que es una especie de 
yeso. También construyeron la iglesia Pata con arcilla 
e hicieron canales de agua con ello. Esa ciudadela 
estaba gobernada por un curaca que era muy rígido, él 
ordenaba a los sacerdotes si habría o no misa. A causa 
de esta rigidez vino un castigo: cayó un rayo al templo. 
Y esto hizo que el campanario grande se fuera hacia el 
lado derecho de la iglesia como por una catarata. Las 
personas cuentan que en las noches de luna creciente 
suenan esas campanas. Los santos que en esos tiempos 
tenían en esa iglesia se fueron para diversos lugares. 
Ahora cada pueblo recibe el nombre de uno de esos 
santos hasta la actualidad. También se puede ver hasta 
ahora que las grutas en donde estaban aquellos santos 
en la iglesia estaban hechas de ladrillo, lo cual era algo 
sorprendente, ya que toda la construcción es de adobe y 
solo los bordes son de ladrillos. 
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En la actualidad, la iglesia aún existe, aunque quedan 
solo los muros sin techo; las casas de la ciudadela ahora 
ya no existen, sus muros fueron derrumbados y lo han 
convertido en terrenos de cultivos.

Wencesalao Hurtado Ancco 
(60 años)
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LA FIESTA DE SAN JUAN BAUTISTA

En Huaytará, el 24 de junio se celebra el día del santo 
patrón san Juan Bautista. Esta es la fiesta más importante 
de Huaytará y reúne a todos los huytarinos que han 
migrado a otras ciudades y países. Incluso llegan turistas 
para integrarse a las celebraciones. La iglesia de Huaytará, 
construida en la época del virrey Francisco de Toledo, 
fue edificada encima de una fortaleza incaica (construida 
por el inca Túpac Yupanqui) y representa el sincretismo 
cultural del pueblo huaytarino. 

Las celebraciones empiezan desde el 14 de junio, 
cuando se realizan novenas (misas) hasta el día 22. Las 
misas se realizan a las 6:00 p. m. y se invita ponche a 
todos los asistentes. El ponche es una bebida caliente que 
está hecha con leche y maní o ajonjolí. Para cada día hay 
oferentes que se encargarán de preparar el ponche.

Cada año se escogen mayordomos que se encargarán 
de contratar la banda de músicos y los fuegos artificiales. 
También se escoge un adornante, quien se encargará de 
vestir al patrón y el anda cada día. Además, se escoge a 
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un encargado de la milicia, la cual está conformada por 
tres personas: una llevará la bandera de san Juan, otra el 
bombo y otro tocará la quena durante cada procesión. 
Los que fueron mayordomos el año anterior ahora serán 
los encargados de organizar las corridas de toros; a ellos 
se les nombra como «los obligados». 

El día 23 llega la banda a la iglesia, a las 5:00 a. m., 
para saludar al patrón san Juancito. A las 8:00 p. m. se 
realiza la misa y a las 10:00 p. m. empiezan los fuegos 
artificiales y la quema del castillo. La banda se dirige a la 
plaza y la gente baila hasta las 3:00 a. m. 

El día 24, día central, la banda saluda al patrón a las 
5:00 a. m. Se realiza la misa a las 11:00 a. m. y a las 
6:00 p. m. sale san Juan en procesión. Se lleva en andas 
al patrón desde la iglesia hasta la plaza principal de 
Huaytará. Luego retorna a la iglesia y la gente llega a la 
plaza con la banda. 

A la medianoche las mujeres cantan ayras (cantos en 
quechua), bailan con los obligados (que visten divisas, 
así se llaman a las bandas de tela que los reconoce como 
anteriores mayordomos) y realizan el «plaza honra» 
dando vueltas a la plaza, bailando. 
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El 25 la banda saluda al patrón a las 5:00 a. m., luego 
la banda desayuna y almuerza en la casa del mayordomo, 
quien está encargado de atenderlos durante estos días. 
Este día se lleva a cabo la corrida de toros a las 2:00 p. 
m. Estas corridas no implican la muerte de los toros, es 
solo para ver quién sale a torearlos, no se usa nada para 
picarlos. La corrida se realiza con toros bravos traídos de 
las alturas. 

Terminando la corrida a las 7:00 p. m., la gente baja al 
centro del coliseo y baila el «rastroborray», borrando el 
rastro del animal y las mujeres cantan las ayras, cantos en 
quechua, dedicados a los animales: «De las altas cordilleras 
me haces llamar», dice en quechua una de las canciones. 
Así bailando y cantando se llega a la plaza para terminar 
con las celebraciones en honor a san Juan Bautista. 

Laura Aurora Calderón Chuquihuaccha
(64 años)
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LOS LOCOS

HISTORIA DE TOROS

Sería ingratitud dejar en el olvido las raíces de las 
tradiciones y costumbres del pueblo que nos vio nacer, 
puesto que las llevamos en la sangre y reflotan como 
liberación en el quehacer asfixiante de la modernidad.

En homenaje al patrón san Juan Bautista de Huaytará, 
nuestro protector, amigo, confidente y criandero como 
sus hijos huaytarinos, van estas remembranzas, las que 
se cultivan y enriquecen en la actualidad.

Al aproximarse las fiestas del 24 de junio, surgían las 
preocupaciones de los crianderos de ganado bravo. Doña 
Basilia Morales interrogaba:

—¿Quiénes van a bajar a «los locos»?

La respuesta fue unánime:

—¡El viejo Adolfo, pues!
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Don Adolfo Espinoza, haciéndose el disimulado, 
escuchaba tal comentario, descansando bajo el molle 
añoso con la mirada perdida en el valle de Chuqimarán. 
De pronto, se levantó, él, alto, fuerte como llonque 
ancestral y con autoridad dijo:

—Necesito cuatro muchachos valientes; caballos 
briosos, bien aparejados; chicotes, fiambres y lo que 
ustedes ya saben. Partiremos a las tres de la mañana para 
ganar el sol; yo iré en la Morocha (hermosa yegua blanca, 
experta en estas faenas).

Así empezaron los preparativos, los varones a escoger 
los caballos, y las mujeres a la cocina a preparar las 
torrejas de maíz, las papas con queso Qaiwi, las humitas, 
la cancha, las bebidas, el quemadito y el buen desayuno. 
El pisco puro, coca y cigarros como pago infalible para 
«el cerro».

Partieron a la hora indicada, los caballos sudorosos 
trepaban por los caminos zigzagueantes hasta lograr la 
pampa, el silbido de jinetes rompía la soledad y el frío 
mañanero, allí donde solo canta el viento de meseta.

Ya cerca de las lomas de Parqa, Maraypata o Llullucha, 
escondidos entre pajonales e ichuales, bebiendo del ojo 
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del puquial, pastan tranquilamente «los locos o bravos» 
de las familias Morales y Púcar de Chuquimarán y de 
Domingo Jayo de Huatas.

Los jinetes llegaron en silencio absoluto. Primero 
pagaron ceremoniosamente a los cerros enigmáticos que 
vigilan a los extraños. Estos le invitaron pisco, el cual si 
es absorbido inmediatamente por la tierra, es signo de 
aceptación, luego la coca y el cigarro en señal de paz.

Entraron sigilosamente en el potrero de «los bravos», 
comieron el excremento caliente de alguna res, recogieron 
el rastro de ellos y se lo pusieron en sus bolsillos, con 
seguridad y valor; los entroparon con reses mansas para 
que estas reses bravísimas obedecieran el tronar de chicotes, 
las voces de mando y bajaran como dóciles animalitos, 
hasta el alfalfar que los esperaba. No se les permitió volver 
la vista, ni separarse, pues las consecuencias habrían sido 
desastrosas. Ubicados ya en el alfalfar en flor, rumian en 
su descanso, el trote de un día.

Mientras, a medianoche del 24 de junio, los 
«obligados» suelen romper el silencio con el churmichay 
en el Plazahonray, donde se lucen los expertos corneteros 
como don Miguel Espinoza o don Justiniano Chira y 
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otros hombres dignos de recordación, acompañados de 
ayradores reconocidos como don José Oré, don Balvín 
Sante, doña Eufracia Chuquihuaccha o doña Eulogia 
Gala, por no citar voces de la nueva generación y muy 
buenos cultores de las canciones vernaculares. 

El 25 de junio, día de la corrida, están nuestros 
personajes encerrados en el coso frente a laceadores 
famosos como el de ayer, don Víctor Conislla y los de 
hoy, don Agustín Chira, don Arturo Conislla y otros 
temerarios jóvenes, prestos a dominar al toro y prenderles 
divisas en el lomo.

El público atraído por las músicas, llenan las tribunas 
construidas o trepan las pircas. Los más arriesgados 
bajan a la espaciosa plaza taurina a danzar en grupos, al 
compás de la banda, del ayra y del pitito de san Juan, en 
una manifestación de goce colectivo, fraternal. «¡Cuidado 
sale el torooo!» es el grito y el eco confundidos y plaza 
queda desierta, cuando, de pronto, en la escena, un toro 
con divisa flotante al lomo, lazos en las astas, arisco, loco, 
husmea cualquier ruido o movimiento. La banda de 
músicos lanza el toril a los vientos, los piteros por otra 
parte y, el aira y la corneta transmiten la queja de estos 
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animales. «De las altas cordilleras me mandan llamar, 
sobre el pasto, soqllay qewa maskakuchkaqta, wayllay 
ichu soqllay ichi maskakuchkaqta…».

En castellano dicen: «Me sacas de mi hábitat y me 
encierras en este coso y luego me dices dos son tus ojos, 
vete; cuatro patas tienes, vuélvete. ¡Cuánto me pesa haber 
venido! Cuando llegué a esta plaza, charco de sangre me 
esperaba. Gira me dices, a la izquierda, a la derecha; corre, 
trota, juega, me obligas. Cuánto me pesa haber salido».

De pronto, uno, dos, muchos aficionados y temerarios 
toreros, haciendo gala de coraje, con capas improvisadas, 
desafiando al bravo animal, se lucen lo mejor que puedan 
o reciben cornadas que deben doler mucho. Destaca en 
esta afición, el arte de Oswaldo Morales.

El July, excelente torero español, quedaría boquiabierto 
ante tal osadía de esta muchacha traviesa. El premio 
codiciado no es una oreja, ni un rabo, es una divisa 
quitada al toro.

Amigo lector, acá al toro no lo matan, tal actitud sería 
condenable. Esta corrida es espectáculo gratuito, sana 
diversión, llena de ocurrencias y emociones, griterío, 
canciones, música, baile, bebidas y mucha alegría.
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La faena concluye al atardecer con «ratroborray», 
baile popular en la plaza taurina, al compás de las 
músicas citadas, no importa de dónde procedas, sino que 
te hermanes, te confundas gozoso en esta fiesta comunal 
que te ofrece esta tierra pródiga, religiosa, enigmática, 
hospitalaria, amada y floreciente HUAYTARÁ. 

Leonilda Soldevilla Chuquihuaccha 
(67 años)

Informante: Isabel Espinoza Pebe
(78 años)






